关于懒小说,关于画地图
2000字的八爪鱼
一
有一种类型的小说,可以称之为懒小说。
我觉得这个说法非常有趣。
虽然不知道“懒小说”怎么定义,但我觉得可以从铺天盖地的富营养小说中找到一些案例。比如说标题比主题还长的一些作品、情感比情节还浓烈的一些作品、一步一回头用“原来” “只不过” 进行路标式引导的作品,表达一些“她很甜” “他很惨” 之类的主题等等。
甲之蜜糖 乙之砒霜,因为受众不同,所以不敢一刀切的以某种标准对这些小说妄加评判。但是,一个“懒”字应该是实至名归的。
对于作者来说,我手写我心,无须对素材进行整理、提炼和编排,用“走心”代替各种设置技巧和表现手法,对饮食男女的日常生活进行原样临摹即可。不管是给情节套主题,还是给主题填情节,在“做人的道理都讲给你听”的主旨引导下,情节、主题都能强力胶合到一起。
对于读者来说,读懒小说基本不用动脑子--实际上有些小说只用看一看标题就知道内容了---剩下的,就是感受“浓郁的情感”和“温暖的文字”。非常轻松,非常适合浅阅读。
二
我爱懒小说。
但同时,我也喜欢一些烧脑小说。虽然这些小说主题晦涩,叙述方式对读者很不友好,也没有很多金句能让人读之茅塞顿开。 但它们会有另一种意义,在浮光掠影的文字之下,作者会刻意的将主题隐藏,以别出心裁的叙述方式造成一种“捉迷藏”的效果。读者如果猜中了谜底,无疑是阅读能力上的一种成功。谜底揭开之时,恍然大悟,阅读快感纷至沓来,高潮迭起,乐趣遂生。
捉迷藏小说是对读者阅读能力的一种信任。与此同时,也是作者对于个人叙述技巧和文字功底的一种自信。恰到好处的情节设计和精心构建的文字氛围,既不直露,也不矫饰。人间百味尽藏其中。读者体验到的未必是作者100%想传递的,但绝对是由作者传达的情绪所引起的。不可能作者想表达一种情绪,却勾起读者的另一种情愫,这无疑是文字上的失败。
氛围的成功营造、情绪的成功传递,阅读体验无疑比主题的强硬雕刻更高一筹。记忆深海被唤醒的沉睡情感、平行世界里另一种生活的别样体验,无疑胜过被强行塞一些人尽皆知的三观。
对于捉迷藏小说来说,双信任,是作者和读者之间心照不宣的游戏规则。
三
《画地图》应该就属于这样的小说。
这是简友叶污先生创作的一篇4000字短篇,也参加过大咖点评团的点评。关于小说的优缺点,有大咖们的点评珠玉在前,就不重复了。 谨从捉迷藏的角度,谈谈小说的几个特点(也是我想学习的):
1、主题的隐藏。
其实这篇小说的主题还是很鲜明的。“总有一个地方,它不存在地图上”。同样的一句话在小说里出现过两次,在两个故事中相互呼应,相比较我看过的另一篇小说《兔子》中的灵魂句“人生而不平等”的隐藏,这种提示不可谓不明显。
但问题在于即使我们找到了小说的钥匙,却仍然无法轻易的打开那扇门。因为“总有一个地方,它不存在地图上”本身就是一个谜语。“它”到底是个什么“东西”, “遗恨” “追忆” 还是“挽回不得”?作者并没有说明。这一切都需要读者通过小说文字中传递的情绪去猜。(我的感觉是“虽百死而无可挽回”,后面再说说)
同时,小说情节的设计也非常高明。对于一个悲惨的爱情故事,作者把极致的痛苦和后悔都隐藏在“画地图"的荒诞情节里。他并没有用强烈的情绪写如何如何痛苦,而是重墨重彩的写“画地图”这件毫无意义的自虐事件。
等到谜底揭开的瞬间,一切无意义的荒诞行径都有了答案,反差之下小说也就具有强烈的震撼力。
2 情绪的隐藏
前面说过,我对“总有一个地方,它不存在地图上”这个小说主题的感觉是“虽百死而无可挽回”。
锥心之痛,深入骨髓的遗恨,自我虐待式的心理补偿。 这种强烈的情绪都被作者很好的控制,不动声色的用文字塑造的氛围来传递。小说以讲述画地图这件事开始:
关于画地图,已经有很长的光景了,我并不能谈什么。有时候,我遇到一些生活中熟悉的人,或者刚刚熟识的人,他们都问:“关于画地图,到底是怎么一回事。”真要到这时候,我只好陷入两处为难的地步,非常尴尬。我总是说,关于画地图,实在不好说什么。
.
……
……
如果读完整篇小说,你就会发现这段文字是非常成功的:
1、近乎麻木的叙述方式,营造出的了无生计感;
2、不厌其烦的重复“画地图”的细节,营造出的自我放逐感;
如果我们把肉体上的自我放逐,看做是主人公的自我惩罚,以求心理上的解脱。这种营造是非常成功的。
看叶污先生的文集,作者还是位诗人。我认为“诗人”调用语言的能力高于常人。也就是说,作者有能力把句子写的很美很华丽。但很显然开篇的第一部分与华美相距甚远,这不是作者做不到,应该是故意为之。 好的文字应该与情绪和氛围恰到好处的契合。而不是形式大于内容,超乎其上,喧宾夺主。 (并且我还非常喜欢这几段,简单词语律动出节奏和韵味也有它的美感)
有所变化的是,在小说的第二个“我朋友”的故事中,出来了几句很出格的荤句子,但在通篇黑暗的基调下,并不会让人觉得淫秽。一个人精神彻底崩溃之时,这些极其出位、离经叛道的言行,正是神来之笔,即:主角通过这些极端的行为刺激,试图找到自我。
这些都是作者处理的很好的地方。
.