远航0.56-变异元素
“剪刀手”是爱德华故事的切入点。
也有不那么明显的切入点,藏在故事外衣底下。比如《肖生克的救赎》里,多个人物各有命运,“自由”一词可以作为一个共通点。重获自由却失去价值而后自尽的布鲁克斯;渴望自由却不得假释的瑞德;始终不放弃寻求自由的主角安迪。每一个人物的设置,都是有寓意的,有着共同的内核,才能彼此呼应,才能约束在同一个故事里。将内核作为切入点,才能读懂一个故事。
这篇叨叨里,只思考一下能明显识别的元素,即明显与惯常世界不相符合的变异元素。参考以这样的变异元素作为切入点的故事,剪刀手、犬之岛、阿凡达之类。
比如在《黑暗的左手》中,作者将冬星上的人设置为不男不女、雌雄同体的存在,为的是探讨性别因素对人类文明的影响。变异元素作为解读故事的切入口,但并不总是如此,也不唯一。比如《聊斋志异》写鬼狐妖魅,可以用来切开人与鬼的异同,有些人比鬼还可怕。但是实际上写灵异的故事千千万,也完全可以志不在此,灵异只是标签,而不是主要元素。
所以还要将范畴再缩一缩,这篇叨叨里,只思考一下将某种元素作为主要切入点的故事。
首先想想,为什么要变异?好好写现实世界不好吗?现实世界无奇不有,还不够作者发挥吗?有各种原因,比如艺术夸张,更符合那个作者的风格、偏好;比如元素突出的特质,有利于作品意图的彰显;比如现实环境不允许,只能影射。原因处于幕后,不必深究;就故事本身而言,就看它是否精彩。不然故事写不好,再奇幻的元素变异也是白瞎。
最理想的原因是出于故事效果的需要,为了凸显某种矛盾。而矛盾,是一个故事存亡的关键,是一个故事的核心。所以,如何设计一个故事的变异元素,可以从故事的核心去寻找关键点。比如《犬之岛》里为了讲政治上猫派、狗派的斗争,那就真的想象出一个专门关狗的垃圾岛。比如《巴黎圣母院》为了讲述善恶美丑的交错,设计出了丑陋无比的钟楼怪人,和美到极致的埃斯梅拉达。当然,也完全有可能是作者先有了这些元素创意,而后观众和读者自行做出的深意解读。
当然也可以就一个变异元素的创意,去倒推追寻其背后可有的深意。每个人都会有突发奇想的体验,要是一个人记忆力惊人,永远不会忘记任何事,会怎样?纳博科夫写了《博闻强记的富内斯》。要是地图精确到完全重现所绘制的原景,会怎样?他写了《论科学的精确性》。当然,纳博科夫也完全可以是概念先行,而后再去设计那个故事里的具象的变异元素。
变异元素始终是在表象上最容易让人辨别出来的点,如同一个精美的丝带彩纸外包装,装饰着其内部的深意。而深意也可以反过来影响变异元素的一些特质,对其进行限制或延伸。
根据变异元素对外界进行改造,将是无比绚烂好玩的图景。比如假设这个世界是猫的世界,而人类只是猫的宠物——变异元素就是人和猫的位置对调。那么这个世界将会根据猫的喜好而变为另一种样子。世界标准语是猫语,所有的电视和广告都由猫主演,或者根本不会发明电视这种东西?也许猫的世界不会有战争吧,因为猫不喜欢拉帮结派。由此表达什么呢?从猫身上学到的哲理吗?还是凸显讽刺人类的某些劣根?也可以不表达什么,纯粹见识一下另一种存在的可能。
远航联盟
远航员阿花