一场时停错觉引发的绅士灾难

——小说《时间停止的那一天》深度解读

英国绅士文化

据脑神经科学研究，一般人都体验过：“时停错觉”：当你的视线从其他目标比较快地移开，然后定睛注目一只走时正常的钟表——机械有秒针的，会看见秒针暂停，间隔约1秒后再继续走动。还有记载说，有人体验时停错觉甚至“见”到秒针退行1秒。

1972年，国际计量局执行首例地球闰秒。小说主角——英国少年拜伦·赫明斯，正就读温斯顿男校，即将参加公学入学试，他爸爸是伦敦职场精英，专职妈妈漂亮文雅，小妹露茜少不更事，他家拥有“克伦汉府”水边大宅、“美洲豹”豪车。这是一整套的绅士家庭标配。了解英国文化的读者大概知道，该国绅士是备受尊敬的阶层，绅士身上集中无数优秀品质，近乎我们中国人的“君子”理想。

然而这一切，在这年6月某日早晨，发生了逆转。这天回校出发太晚、又遇浓雾，妈妈抄捷径驶入爸爸叮嘱决不能走的迪格比路——穿过贫民区的路。这时拜伦正用心琢磨一条新闻：世界时间将在本月增加1秒，即“闰秒”，他无法接受，他担心有碍上帝创造的秩序，总之事态非常非常严重，他对政府和新闻媒体轻描淡写的处理表示不满。他看表，见到秒针往后移动了一下！一一当然这是时停错觉，但他误以为惊天的闰秒发生了，随即情绪失控，抓住妈妈肩膀用力拉扯尖叫要停车，导致小女孩珍妮被撞倒。

四下无人，拜伦受闰秒刺激惊魂未定，而他妈妈看似不知道出了事故，他们的“美洲豹”匆匆驶离。

这个动作背离绅士身份，对应我们中文属“君子不齿”了，拜伦由此陷入深深的愧疚、自责，同时又心存侥幸、否认、自辩。他希望自己确信妈妈对车祸一无所知（这样她的道德就清白了），又希望：自己看到的车祸是幻觉，即使发生了但没有留下证据、或者珍妮毫发无损。但不久他找到了证据，于是求教同学詹姆斯，拟定、实施挽救妈妈的行动。小詹姆斯也来自绅士家庭，他劝说拜伦运用理性、逻辑判断去拯救妈妈。经过多方周折，拜伦揭穿贝莉弗，她唆使女儿装成右膝盖受重伤，讹诈拜伦妈妈不断花钱保平安。

拜伦终于让珍妮袒露出两个膝盖，都没有伤疤，贝莉弗的骗局收场了。而拜伦的恶梦可以同时结束了吗？不，才刚刚开始。绅士的内省、对自己道德轨迹的无限在意，使拜伦和他的妈妈，感受到越来越强大的压迫力。即使贝莉弗被识破，即使珍妮从未受伤，即使不留任何证据，——车祸肇事逃逸，这是无法改写的事实！

拜伦想自我救赎，詹姆斯策划了一场音乐会，募捐帮助珍妮，结果弄巧成拙，成为压垮这个绅士家庭的最后一根稻草。音乐会上他的妈妈内心感受到自己颜面尽失，自己貌似光鲜的绅士身份，再也容纳不下背负“劣迹”无法洗脱的自我。

西方文化背景下，时间，是上帝创造的恒定秩序，是人的“先天直觉观念”，人无需专门学习，都能掌握时间知识。而人类自行增加闰秒，就是破坏上帝秩序，后果极其可怕。它难道不是一个象征？拜伦妈妈崩溃前有段“扔掉时间”事件，它有什么暗示？绅士的纯度，不可能排除一些人为加进去的杂色，这足以导致一失足成千古恨。拜伦家的结局悲惨，父母自杀小妹失联，而拜伦罹患妄想症，总是幻想自己会伤害别人。16岁时，拜伦的绅士前程彻底毁掉，他神志失控住进贝什利山精神病院，接受一次又一次的电击、治疗，往后，就这么度过浑噩的40年，直到医院停业。

这本小说，如果你没看出作者着意表现英国人的绅士情怀，似乎很难读懂全书精神。老年吉姆落泊潦倒，被咖啡馆老板米德轻视，甚至要解雇他。但吉姆在上班时间偶遇少年时期的挚友，一番叙旧，让米德听出他不一般的绅士身世，即刮目相看，不但没有责备他疏忽职守，还送上饮料和肉馅饼：“原谅我，吉姆。”“我端来了饮料，管理层免费赠送的，两位绅士请坐。需要撒点调味品吗？”（全书倒数第三节《久别重逢》）

拜伦入住医院前，警官评价：“可是他才16岁，而且他也没有什么不对劲的。……他说他很危险，可是只要看他一眼就看得出连一只苍蝇都不愿意伤害。”入院第一天护士这么劝说不愿脱去鞋子的拜伦：“你瞧，……很多绅士待在这里时都穿拖鞋。”（倒数第二节《一个名字》）

拜伦住院，改名吉姆。小说的结构恍如一首赋格曲，16岁前家住豪宅的拜伦，56岁夜宿露营车的吉姆，两个角色同步展开，场景在留声机时代/WIFI时代之间，交替切换悬念迭出。拜伦故事陈述“绅士离去”，吉姆故事诉说“绅士还在”，错落成复调织体，凸显叙述的美感，直到小说划上句号：“他不再是两个人，他不再是两个割裂的故事，他已经融为一体。”（倒数第一节《一个不同的结局》最后一段）

附 录

何为绅士？
“一个不给别人痛苦和麻烦的人。”——[英]约翰·亨利·纽曼(1801-1890)、作家和宗教改革家，对绅士的定义。
“培养一个绅士需要三代人的努力。”——英国谚语。

何为闰秒？
与“闰年”、“闰月”、“闰日”一样，可理解成地球人统一校准时钟，校准单位为秒。国际计量大会于1972年首次执行闰秒。