最短小说

昨天还在说，要多讲废话，增加快乐。今天就改口：能简短的，绝不啰嗦。

其实不矛盾，昨天说的是日常生活，平日里谁还没有几句废话？比如“今天天气真好”之类的？

今天说的是写作，一篇文章要是啰里啰嗦没完没了，谁会爱看？

你读过海明威的最短小说吗？

“转卖：婴鞋，全新。”

才六个字，比有些小说的标题还要简短，但是却隐含了无数个有可能的故事，随你怎么发挥猜想。

据说这篇六字小说创作于上世纪20年代，起因是海明威和几个作家在午餐时打的一个10美元的赌，赌他能否用六个词写出一个故事。他于是在餐巾上挥笔写下了这行著名的文字，全桌传阅，他则得意收钱。

作品之所以好，就在于给读者留下了无限的想像空间。

乐观的人可以想象出一个温暖美好的故事来，悲观的人可以构思出一个惨烈绝情的故事来。

在这篇极简小说的启发下，某论坛也发起了六字小说的活动，要求参与者用六个英文单词来讲一个故事。

不过我看到的，都是伤感甚至悲怆的六字（英文）故事，比如：

我杀了父亲唯一的孩子。

今天又向妈妈介绍了自己。

我的父亲终于能永远戒烟了。

对不起士兵，鞋子按双出售。

癌症。只剩三个月。我怀孕了。

“Siri，把‘妈妈’从通讯录中删除。

找到真爱了。没有告诉我的妻子。

……

诸如此类，虽然每个故事都只有一句话，但看得人压抑沉闷，故事难道都只能是悲剧收场吗？

算了，看杂志吧，我拿起《读者》，恰好就看到了言论栏目的这一则:

最短小说

虽然这也是一个悲伤的新闻故事，为什么我看笑了？是我没有同情心吗？

不，不，我对约翰的死深感惋惜。我笑的是记者和总编。

能简短，别啰嗦。