终南山，一日行
从市区出发，一个小时的车程，转眼到了山脚下。
昨晚刚刚下过雨。雨后的山间，清新中透着清凉。山间的云朵，比平时恍惚了些，也更梦幻了些。
离约定时间还有二十分钟，其他的伙伴还在路上。我们跳下车来，一头扎进田间。
车旁就是一块麦田。绿油油的麦苗，清莹莹的露珠，安静地生长着。隔壁是油菜地，黄灿灿的油菜花，自顾自地绽放着。往前走几步，又见一块麦田，麦穗直愣愣地，朝着雾腾腾的天。
路上我们还在讨论，这个时节，麦苗抽穗了么？眼下，一样的麦田，不一样的光景。一块地还可以冒充韭菜，一块地依稀可见丰收的景象。
不过隔了一块油菜地。
我心里想，若是一班里有这么几个孩子，家长们是不是该急了。看看隔壁的麦地都抽穗了，你自己怎么还是麦苗儿，你怎么这么不求上进？
心里笑着，手上拍着。路边不时有农人路过，有些好奇地望着我们。一个农人背着手走过来，有点犹豫，有点不解，“这是麦子！”
我笑了。对，这是麦子。
我继续俯下身去，找着角度定格麦穗，一位大嫂走了过来。
仿佛看到了我心里的疑问，她瞅着眼前的麦地说，“这一块长得急，那一块长得慢些，早晚不一样么。”
看我们拍个没完，大嫂一边走一边叮咛，“现在这地不能踩哦，过年那阵子随便踩，现在可不敢。”
我说，放心放心，这是粮食啊，哪能随便踩呢。
朋友们忙着拍照，一会儿在麦田边，一会儿在油菜地，一会儿在大路上。我拿着手机，想拍下这一幕——一个人在另一个人的镜头里。这时候，对面来了一辆农用车，我退到了公路牙子上。
很普通的农用车。一个人开着车，双手扶着车把手；一个人坐着车，扶着两边的车斗。开车的人戴着斗笠，坐车的人包着头巾。车和人，迎着风，朝着山的方向，仿佛是飘了过来。
好似被通知了，我目不转睛地，紧盯着这一幕。就在这时，开车的人打了个哈欠。这个哈欠很短，不过是嘴巴一开一合；这个哈欠很长，仿佛可以把时间凝固。
这一幕转瞬即逝，我站在原地不知所措。我的手脚动弹不得，然而心里无比明亮。我知道，我错过了一张好照片。
就在那一刻，我明白了，好照片是什么样的。我只要按下快门，那就是一张好照片。真实的，新鲜的，蓬勃的，生命的样子，生活的模样。
就这样拍拍打打，迎来了晚来的朋友们，我们一起向山中行。
原本想着，不一定能进山。一来疫情防控，二来刚下过雨，只能是碰碰运气。没想到，路上还挺顺利，很快地进了山，停好了车。
从车上下来，我原地跳了起来。这一处，不就是我们的“停车场”么。
有多少个周末，我们把车停在这里。一边赞叹着美好山色，一边不情愿地交十块钱，给一个颤巍巍的老头儿。明明知道没道理，也还是把钱给了他。跟这样一个老人家，没什么道理好讲的。这是他的家，他的山。
有多少个周末，我们从这里走到河道里，架起烧烤的炉子，大人们忙活，孩子们欢笑。也曾有那么几次，我们走过这个浮桥，走到对面的大门口，朝里面张望一会儿，然而再原路返回。也曾经在这里，大声地呼喊，将心声说给山谷，等待它的回音。
这是我来过无数次的峪口。这一次走了不同的路线，没想到还是来到了同一处。
这是一次不一样的行走。它不是家庭聚会，也不是游山玩水。不知道去哪里，不知道去多久，不知道还有谁，不知道做什么。只是准备好自己，跟着队伍往前走。
走在前面的，是一个瘦削的中年人。他头发泛白，衣着朴素，说着此地话，有些村干部的模样。我们手里提的东西，是他从后备箱里拿出来，一份份地分发给我们的。
东西不少。有米，有面，有挂面，有锅盔，有馒头，有面包，有西葫芦和莴笋，还有几株菜苗。我提了两袋挂面，估摸着一袋有五斤。问了问，果然是。
过了浮桥，来到大门前，中年人发现没带钥匙。他放下手里的东西，身手敏捷地翻过栏杆，从里面打开了门。铁门一推即开，一个未知的世界就此打开。
这感觉好像是，你看到墙上有个兔子洞。看着不过是一块砖的大小，却不知道这一块砖背后，是一个无尽的世界。无穷无尽，无边无际。
David Zinn作品
进了这扇门，中年人带我们过桥，带我们往更深处行，我听见有人叫他孙老师。
走了一段路，隐约知道要去哪里，要将这些干粮送至何人。山路崎岖，背负有点分量，还有个同伴腿上有伤，一行人走走停停，望一望山水，谈一谈世事。
每走过一段路，孙老师就卸下背负，归整大家手里的东西。一袋米，或一袋面，几个馒头或锅盔，还有一根莴笋，再加一个西葫芦，集合之后送进房屋里，或是一丛栅栏里。
就这样，停歇了七八次，或者更多次。手里的东西渐渐空了，身体也渐渐轻了些。
这些干粮的主人，有人在家，有人不在。没在的有一位师父，名字叫做“止语”，据说一直止语。她的房子边上，是一座开放的小殿，播放着不知什么佛乐。立柱上贴着对联，有半边已经松动了，朝地面耷拉着。我试着用手抚平，想着该带胶纸过来。
路上，我随着进了几处房屋，也没有多余的话，简单打个招呼，放了东西就走。也有热闹的，东北来的一位女师父，在山里住了七八年的，跟着我们往山里行，让孙老师帮她调一个住处，想要更安静一些。
我们经过一处房子，讨论着这房子多大年纪了。我随口说有四十年，孙老师说有上百年了，在原来的基础上不断修葺的。
大家在这房子面前停下来，听孙老师读他写的那幅对联。我看着这房子，突然落下泪来。
继续往前走，在一排房屋前坐了下来。
我们转过弯，还没推开栅栏，院子里的狗就开始吠了。不仅狂吠，还狂奔了过来。我只好强装镇定，免得它嗅出我心里的害怕，趁势来欺负我。
这是一只黄狗。它吓唬了我们一番，开始跟另一只狗打招呼。这黑狗是在路上遇到的，之后就一直跟着我们。
我看它似乎很饿，掰了一只锅盔喂它，它吃得又急又快。跟黄狗不一样，这黑狗很是怕人。你扔一块锅盔给它，它只吃自己附近的，不敢朝你走过来，想来之前遭了些罪。
看到主人迎了上来，黄狗逐渐住了声，在我们身旁玩耍。
坐在院子里，我朝远处望去，看到“访客勿扰”的提示。若不是跟着孙老师，这地方我们进不来，看不到这些地方，更见不到这些人。
你很难想象，在你面前的这个人，他有着怎样的故事，又为你打开怎样的世界。你也不知道，坐在面前的房屋的主人，她们为何在这里，以后将去向何方。
大家闲闲地坐着，添一杯热水，聊一聊日常，说到野猪会来拱庄稼，去年屯的白菜还没吃完，屋里的炕不太会烧，雨天的确是有点湿冷。
我看她穿着薄羽绒，还套着羽绒背心，看看自己穿了个外套，里面只穿了件T恤。想着这山居的选择，不是一时的意气。
离开了院子，几个人随孙老师去看一处房子，是某名人亲眷曾修行的居所。我有些累了，只是看了看照片。
负重上山，轻装下山，这一路走得轻松，走得轻快。
走了几步才发现，小黄狗一路跟着我们。在难行处，它挡在台阶上；在转弯处，它等着我们。同伴叹道，不过喂它吃了几口馒头，这狗竟这般有情谊。
就这样，我们一路下行，它也一路跟着。不知道什么时候，自然地分开了，不见了踪影。怕人的小黑狗，也早早地不见了。
下山的路上，聊到这山和人，同伴悄声对我说，“你去看看《空谷幽兰》。”我记在心里，当天晚上就看完了。
不仅看完了，还买了作者的一套书，还看完了一部电影。这是一部纪录片，安静而朴素。留在我心里的，是片头的蝉鸣鸟叫，一路上苍蝇的嗡嗡声，比尔·波特蹒跚但坚定的脚步，山居者或木讷或从容的模样。
这一天我去拜访了隐士。这一刻我方才明白。
