开书店到第九年
昨天晚上从书架上随手抽出一本书——《业余书店》。
凡是我仔细看过的书,我都记得。
我很快想起,这书是一对开书店的夫妻写的,书出的时候,这家名叫“读易洞”的书店刚得了“年度最佳小书店”奖 。
书腰上的话,我记得清楚:
「太理性了书店开不起来。
太感性了书店开不下去。
先感性后理性书店越开越违背自己初衷。
所以想开书店就赶紧开,根本不要想那么多。
开不下去了也不要勉强,也不要想那么多。
人生怎样都是死路一条,
关键是如何生得有意义。」
嗯,就是洞主邱小石的这段话打消了我开一家书店的念头。
有一点文青思想的不切实际小青年,多少都曾浮现出开咖啡馆或书店的念头,但少有人付诸实践。
我们都知道现在开书店不赔钱就是奇迹,拿来谋生很扯淡。
所以昨晚我抽出这本书时,心里先是一个咯噔:这家书店还在吗?没倒闭吧?
对“读易洞”念念不忘的原因,除了《业余书店》这本书很有趣,店主夫妇二人也很有趣外,就是他们家出品的“走神”笔记本太好用了,拿来胡写鬼画,笔触十分顺畅。
在担忧书店是否倒闭的刹那,我第一反应是打开淘宝再去屯点“走神”本子。
结果,我在店里看到这么一本书:
读易洞9周年纪念印品《做个小人真快活》。
呼——
我出了长长一口气。
原来这家书店还活着,已经开了9年了,太好啦!
邱小石最喜欢画的鸡鸡小人,虽然每一次发鸡鸡小人图,他就掉粉从2006年9月9日成立至今,读易洞正在向第十周年前行。
开一家书店是什么体验?
洞主自己说:「开书店,是一个念想;没开,那个念想总在;开了,念想没了,9年,已经不是体验新生事物了,它变成了吃饭一样的事情。」
《做个小人真快活》这本书里,也不再像《业余书店》一样,去兴致勃勃地记录书店是怎样一步步搭建起来,装修打洞,木头家具,设计LOGO,并且为了宣传书店,每天都坚持写一则书评……
9周年这本书里,主角是洞主最喜欢画的漫画小人:线圈脑袋,宽肩膀,短手大开腿,还有重点突出的鸡鸡。
洞主说:鸡鸡生万物。
呃……这句话到底有没有道理姑且不论,鸡鸡在这样的构图里实在太夺人眼球,导致一开始豆瓣阅读审批通不过不给上架。
除了哲学的鸡鸡小人外,书里还有傻子镇的几则故事和洞主的一些书评。
自印的书籍价格一般不便宜,我依然心甘情愿地掏了钱,买下这本有许多鸡鸡小人插图的书。
必须解释清楚,并不是我对鸡鸡有什么偏好,而是我患了与洞主邱小石先生同样的病:阅读困境。
邱小石:其实我画的鸡鸡小人充满了正能量,都是好人对小人的赞美!希望普天同信!「最近几年,我一直有一种不舒服的感觉,觉得某些人或某些东西正在摆弄我的大脑,重塑中枢神经系统,重组我的记忆……我现在的思考方式与过去已经截然不同。当我阅读时,这种感觉最为强烈。全神贯注于一本书或一篇很长的文章,曾经是易如反掌之事,我的大脑能够专注于叙述的演进或论点的转折,我还曾经耗费数个小时徜徉在长长的诗行里,但如今不再如此。往往在阅读两三页后,我的注意力就会开始转移。我变得焦虑不安,失去了线索,并开始寻找其他事情来做。我感觉我一直在努力将自己任性的大脑拽回到书本上,过去曾经甘之如饴的阅读业已变成一场战斗……我想念以前的大脑。」
我也很想念以前的大脑。
你看,世界上的书越来越多,人们读不过来,于是有了各种速读法,把大部头缩略成仅剩干货的札记。你可以用十分钟就读完一本厚书的摘要,然后骄傲地宣称,自己已经掌握了这本书上的知识。
我曾经也觉得,速读和摘要的出现非常必要,也曾强迫自己练习在极短的时间内去理解消化掉一本书的信息量。
然而,就像邱小石先生所说:「“听过的旋律很美妙,但是没听过的更美妙”——这欲望的牵扯,往往在耗费了大量的时间之后,心灵没有滋养的满足,反而情绪充满了一种失落与焦灼。」
我相信,体验到了这种失落与焦灼的一定不止我一个。
不止阅读这件事,在生活方方面面上,都有这种“欲望的牵扯”在拉扯人心。
好了打住,再往下就会说得远了,探讨当下价值观不是我写这篇文章的本意,还是看看邱小石先生新的阅读方式吧。好与不好,适不适合,姑且都能做个参考。
「1.慢慢地读
放慢阅读的节奏,控制自己的欲望。我了解阅读对我的帮助,其实只要阅读,不管读的是什么,我的大脑就能活跃起来。用更慢的速度阅读,不要特别着急看下一段风景。功利会撕扯专注。
2.再读一遍
为何要如此贪婪?那些我肯定的好书,为什么不可以再读一遍?世间道路无数,属于你的就一条。你在阅读的过程中虽然在不断地挑挑拣拣,但最终捡到手上的还是那些一如既往强化与应征你见识的观念。
这两点,就是我2014年开始付诸实施的阅读理念。我把它当作一种修养。」
“独立自由,成书可爱。”如果凡事都要讲点意义,那么《做个小人真快活》对我的意义,就是让我发现一家我喜欢的小书店依然存活着,并且目前看来还会存活下去。
开着小书店的贤伉俪,邱小石和阮丛夫妇(我更愿意称呼他们洞主和洞婆婆),也在探索新的生活。
读易洞会开到哪一天呢?我不知道,说不定找到了更新鲜更有意思的事情,邱小石就会把书店关掉,然后在那个更吸引他的地方,再一次满怀兴趣一股脑钻进去。
有句话我很喜欢:开书店有几分英雄气概,收养一个孩子也有几分英雄气概。(《岛上书店》)
那么就祝愿有几分英雄气概的读易洞洞主和洞婆婆,能一直做喜欢的事,被可爱的人影响。