我为自己鼓掌
一
2023年8月13日,从容小主新“玩法”:单篇日更3000字,先“玩”到8月底。每次出一个题目,要求简明扼要。每日出题时间上午5:00-9:00间,答题截止时间21点前,完成3000字以上为挑战胜利。
8月13日,第1天,《拔苗助长》,出题人:从容小主;
8月14日,第2天,《真真假假》,出题人:沐静;
8月15日,第3天,《变化》,出题人:从容小主;
8月16日,第4天,《看见》,出题人:河南妞;
8月17日,第5天,《日更3000字的苦与乐》,出题人:椰岛晓露。
8月18日,第6天,《为自己鼓掌》,出题人:龙乡读书人。
今天,我也参加挑战。
二
人生如戏,每一个人在舞台上都有自己的角色:有时候你是孩子,有时候你是恋人,有时候你是父母,有时候你是上司,有时候你是下属,有时候你是朋友,有时候你是敌人,有时候你是熟悉的人,有时候你是陌生人……别人成功了,你为他喝彩和鼓掌,可是你为自己喝过彩吗?为自己鼓过掌吗?作为我自己,我这前半生,大多数时候,舞台主角是别人,我是观众,我大都是为别人喝彩和鼓掌,唯独没有为过自己喝彩和鼓掌过。今天,我以心为舞台,我做我自己的观众,我为自己鼓掌和喝彩。我今天讲讲我的补习故事。
二
30多年前,我初中毕业了,同时也落榜了,成绩是255分。家里穷,我本没有机会去补习,因为母亲的支持,我交了昂贵的90元补习费,每天骑自行车往返20公里去城里补习。这是我的第一次补习。
我早上五点半或六点起床,自己在家做点饭吃:盛点冷饭在碗里,水壶里倒开水一烫,把水沥去,放点盐或酱或就着点卤腐就吃了。有时有剩莱,也这样烫一下就吃。骑自行车去上学,中午不吃饭,饿着肚子。我最迟必须六点半出发,才能赶上七点多的早自习。起初母亲不放心,总是让我约着村子里的小伙伴一起出发。她们要去西山中学读书,我要去城里读书,到三岔的时候我们再分手。
我补习的地方,表哥在读高中。他帮我买饭票,我才有午饭吃,因为我们借学校补习,我们不可以在这个学校食堂吃饭,但中午可以留在教室学习或趴在桌子上睡一下。我必须从家里带米去学校,带去给表哥交在食堂里。有一回我迟到了,就是因为用自行车带米。我的日记是这样写的:“我为我的迟到而惭愧,因为我是五点就起床的。七点我快吃完了饭。我把一小半袋米用绳子绑在自行车的后架上。我骑着车出发了,可还还没过10分钟,货架上的米歪了,口袋角刮到了自行车辐条上。我就只好重新下车来绑米。明明绑得很紧,可随着自行车一颠一颠的,米又歪了……才骑到东村的时候,米袋角被钢丝划了一个小口,米一粒一粒地漏了出来,掉在地上。糟糕!一路无事才能赶上早自习,现在怎么能赶上呢?我急,但没有办法。我一只手捂住那个小口,一只手把绳子解开,可手老不听便唤,不但速速慢还又多绕上了一道绳子!自行车一辆一辆地从我身旁驶过,最终没有一辆车停下。我真是多么地需要帮助啊!最后,我终于解开了口袋,把一块手帕从袋口往里塞进去垫着,再用绳子把袋口扎得紧紧的,果有管用……我迟到了,受到了同学们的讥笑……”
饭票有了,菜票是必须用钱买。食堂蔬菜1--2角一个,肉6角一个。我在食堂只吃午饭,一般不吃肉,只打五两饭,一两个蔬莱。每个月需要十块菜钱。8至10块菜钱也很难得到。我的日记里写:“我提出菜票的事情,妈妈立刻说她会去办。后来,我知道,她又去借钱来给我。我很难过,如果不是我读书,她是用不着这样的,前个月的伙食费也是这样。我也不知道她怎么还啊?”
饭莱票都有了,但我身上没有一分钱,有时还是会出意外的。有一次,张老师约雅存和我去她家义务帮我俩补课。老师讲得很投入,我们也精神高度集中地学习。下课了,回到学校,食堂已经关门了,吃不到饭了。怎么办?回家去吧,值不得;不回家吧,又要挨饿。因为我身上一分钱都没有,况且下午我们还要去老师家听政治复习。我没有钱,充饥的面包又从哪里来呢?几番踌躇,我决定看书。看到最后,肚子饿得实在是耐不住了,头也昏沉沉的,手脚一丝力气都没有。我想起以前父母没有饭吃,还要去卖力地干活,该多么的难受啊。毅力支撑我上完课又骑车回到家。晚上一回到家,我一口气吃了两碗饭。还有一次我没打到饭,只有回家。我的日记是这样写的:“念念不忘,心里直想家,可又不敢说出来,害怕老师说我一顿,况且我早说过不回家的。这下可好了,钱没有了,又没打着饭,不回去行吗?家,在十公里外的地方!我终于可以回家了!沉默无言,我骑着车,只有车轮在接近我的家,从城里的一个端点,我画了一条很长的线段,另一个端点便是我的家。”还有一次食堂关门得早,我没有打到饭。我的好友雅存叫我去她家吃饭,但是我扭捏着不去。我把自行车推了收到另一个地方。他赌气地冒雨回家了。我很惭愧,我无聊地在教室里解题,题也好像讨厌我似的,无情地守住最后的防线。我趴着解题却不知不觉地睡着了,雅存午觉也没睡,冒雨为我送饭来了!
初中补习,我天天以自行车为伴。 我从小学三年级开始学自行车,五年级已经会把脚从三角架中间伸脚过去半蹬着骑车了。补习时,我最讨厌的是下雨下雪天。因为从我家出门到大公路上有段约一千米土路,天晴的时候还好,一到下雨下雪天这段路就成了上学路上的无奈和辛酸。下雨天,土路湿透了,车轮一滚,泥巴卷塞进车轮,把车轮死死地抱住。轮子转动不了,人就要摔下来。我己经学会一个本领:一看到前轮抱死不动,我就赶紧跳下来。唯一的办法就是推着自行车走。人又小,自行车是推不动推不走的。几经努力,我背着书包,吃力地把自行车扛在小小的肩膀上,一步一挪地走向大公路。好不容易走到大公路上,一双鞋子,已经脏得不成样子。以前在乡村中学读书,我们步行上学,走近路,是小路,田埂路。下雨天我们就赤着脚拎着鞋走完田埂路,走到三岔,也就是离学校还有2公里远的地方,找个小沟,洗干净脚后穿上布鞋,再走到学校。去城里补习,走的是大路----大公路,骑自行车。自行车和鞋子都脏了,去到大公路就要找棍子把轮子里的泥巴撬干净,用水擦擦鞋,继续骑车赶路去上学。有时我迟到,我的同学们看见的我是这样的:“一个上身穿红色上衣,下着一条鸭蛋色的裤子,左肩挂一个帆布书包,裤腿挽得高高的,脚穿一双篮球鞋,鞋子里因为进入,每走一步发出难听的‘吧叽吧叽’的声音……”每当这时候,我恨不得地上有一个缝钻下去。冬天,上学路就更是艰难!我穿着单薄的衣裤,没有帽子,没有手套,只有一块薄薄的纱巾。刚骑到大公路上,天就下起了雪。天下的是雪果,一粒一粒地砸到头上,脸上、手上,麻沙沙地疼。身上因为运动,不冷,最冷的是脸和手。寒冷的风吹着我的手,我的几乎扶不住自行车把手。为了让自己更暖和一点,我学着单手扶车把手,可是我的平衡性掌握得太差了,我重重地摔在了公路上。冷得硌掉人骨头的地面,把我的手擦出血来。我没有哭,拍拍身上的雪花,捡起书包,双腿夹住前轮,扳正自行车龙头,背上书包,骑上自行车再次向城里赶去。这时,我的同学们看见的我是这样的:她背着书包走进了教室,手足无措地,生怕别人看见她。她的头发上凝结了细小的水珠,满脸通红----寒冷和害羞的结果。惊慌甫定中收神读书、上课,手指背就痒疼起来,偷偷地悄悄抓一抓……随着时间推移,手指背都成了冻疮:破皮、流脓水、红肿、痒疼。写作业的时候尤其痛苦!后来,终于戴上了一双线手套,可是于事无补了,冻疮年年都有,年年发作。
这是一个宝贵的改命机会!我真正做到了勤奋读书、手不释卷。为了争取学习时间,我买了手可盈握的英语单词书,下午放学回∴骑着自行车都在背英语单词:在城市道路上,我专心骑车。过了大花桥,这六七公里路是我学习的黄金时间。我右手紧握自行车把手,左手拿着单词书轻扶把手,我用眼睛瞟一下单词本的汉语意思,然后念念有词地把单词的组成拼写出来。背完一页,我就右手扶车把手,左手翻一页。每天都背,第二天接着第一天的背,反反复复地背。所以我的英语上升得非常快,几个月下来,从三四十分上升到九十多分。补习时没有学习辅导书,一种原因是书店的辅很少,另一种原因是没有钱买。有一回,我看见英语老师有一本很好的初中英语语法书,我想借阅,但是英语老师不同意。他说:“你首要的任务是把单词背得。”我说我英语单词个个都背得。英语老师不相信,当场随意抽查了我十个单词,我全部都对了。英语老师同意把书借我一晚。我如获至宝。借到了英语老师的英语语法书,我从下午上课开始,一边听课一边抄写重点知识,晚上回家也挑战夜战……第二天早上到校后,我把书还给了老师,我把老师的一本书全部抄光了。每当我学英语有不懂的地,我就去查看这些笔记,所以我的英语基础英语基础打得越来越牢。白天在学校学习,晚上回家后还要帮着家里做家务,要么煮饭、要么洗碗、要么喂猪……煮饭、洗碗、喂猪时,我的脑子也会一遍遍回忆老师上课所讲的内容。每当遇到我想不起来的地方,我就会赶紧放下手下的活,打开课本和笔记本看起来。我学化学课,是我的恩师张老师帮我提高学习兴趣和能力的。秋天掰玉米的时候到了,父母亲一天到晚都去地里掰玉米、挑玉米。每掰一挑玉米都要花费两个小时。带皮的玉米堆在厨房或大房子里,我一边煮饭一边剥开玉米的皮:把化学笔记本摊开,放在身边的小木凳上,看一眼化学知识点,一边复述一边剥玉米的皮,还要眼睛观察、耳朵听着小灶上的䉕子或锅里的做饭情况。记不得或不理解的地方马上做好记号,准备第二天去请教老师……
父母哥嫂回家,吃完洗完,已经晚上八点了。哥嫂侄儿们去他们房屋看电视了,我独自守在做厨房用的小耳房里吃饭的桌子上学习。夏天的晚上,蚊子肆虐!怎么办啊?第一,就是去搂一些枯叶,丢一些蒿子在里面,点火燃烧后,发出浓烟,蚊子就会少很多。但是两三个小时后,蒿草和烟雾的功效失去,蚊子又来骚扰学习了!经过摸索,穿橡胶水鞋最管用:蚊子咬不到脚!缺点就是脚太闷热!还有一种办法,就是脚穿篮球鞋,找两个塑料袋,一只脚上套一个, 也能防止蚊子的大攻击!我的语文和英语都己经进步很大,数学和物理是我的死穴。每天晚上我用很大的力气学习数学。我找了一个厚厚的笔记本,从初一的课本开始,一个例题一个例题地看,每看完一个例题,我就把例题抄在笔记本上,重新再做一遍,之后我检查,如果我做的过程和结果与原例题是一样的,我就算做懂了。反之,如果不一样,我就把这个例题抄在我的“疑问本”上,第二天去请教老师。数学课本后面的习题,我都认认真真、一个题一个题地去解,会做的题放过,不会做的题一样地抄在疑问本上,第二天去请教老师。在做几何题的时候,有些题我想啊,想总找不到办法,而在一瞬间发现了一个办法。那时的心情,比什么都高兴。有时想来想去,忽而加上一条辅助线,不但不“辅助”,而且还麻烦!忽然,又想利用一些几何性质,但根本用不上,也不能把已知条件和未知条件联系起来,半个钟头都解不出来一道题。于是我就咒骂自己蠢,恨自己笨。那时又总想到妈妈,想到她失望的表情。我多希望自己能立刻行云流水地把答案写出来,可就是证明不出来,只好另外再证明别的题目。不知怎么地,连续几个题目都被我证明出来了,我的心才稍稍有点慰藉,不再咒骂自己了。我不想轻易地把问题拿出来问别人,总想让自己独立思考。思考出的好几个题都我自己的大脑想出来的,只不过时间长一点。几何、代数都这样自学下去。完成作业、学完数学、物理,己经到深夜11点了,我还要坚持写半小时甚至更长时间的日记……
幸运的是,我遇到了一生中很难忘记的一些好老师:张云轩、史云、李瑾等。其中,我的恩师张云轩、邓鸿昌夫妇对我有再造父母之恩!中考分数出来了:353.5分,我一年补习进步了近100分。我是补习生,要在应届生的分数上再加30分才能录取。所说录取分数大约是370分,最后,我竟差26分落榜!刻薄的叔叔说:“不用怕,你爹的农业大学年年招生。”后来通知我去填表,说是去读农中,以后可以考农大,我放弃了!我第一次补习真正落榜了!
……
二
那年八月份,张云轩、邓鸿昌曲靖市老龄委关心下一代工作委员会的支持下在城关小学租房办补习班。我打算放弃了,可是张老师热情鼓动我去第二次补习。家里本来就穷,我已经失去了改变命运的机会,这无异于登天!第一年补习,哥嫂都不同意,一直都在说着风言风语。我每天晚上学习都感觉有点奢侈,家人又怕浪费钱、又怕浪费电费。那个年代,电力供应很差,晚上八点钟停电,十点钟来电,如果想要学习,就要点煤油灯或蜡烛。蜡烛太贵了,买不起,只有点煤油灯,而一家只有一盏煤油灯。一次,正当我努力学习的时候,哥哥不分青红皂白地把我的煤油灯端走,还讽刺、挖苦我,我忍泣吞声了一夜!因为钱、因为很多家庭原因,我跟哥嫂们都很少,甚至基本不说话。村子里的人都说:“要想让哥哥嫂嫂挣钱给你读书是不可能的。”泡影!泡影!一切都是泡影!张老师的侄孙女惠玲从沾益来曲靖补习,住在西门街土主街她家中。按照张老师的意思,我意外地有了个城中的免费居住地,吃饭问题我自己解决。母亲坚决要给我读书,因为父亲每年都有伤残军人补助金两百来块,可以让我再次复读。家里没有吵架,但明的气暗的气,我受了很多,哭了很多回……母亲带我去田地里劳动,天天开导我、鼓励我……吃饭的难题,是母亲化解的。他找到了我们村的一个叫叔叔那家的弟弟----他在南门街老农校当锅炉工,请他帮我在老卫校买饭菜票,结果成功了。就这样,我在西门老街住了一年补习----第二次补习。
开学第一天去城关小学报到时,教英语的邓老师说了许多话。张老师在黑板上写下了这些话:“见贤思齐,见不贤则自攻。”“学会自学,就像有许多随请随到随问随答的好老师在自己身边。”“知耻而后方能自强”“学习五要点:一、要明确学习目标;二、要预习;三、紧跟老师的思维;四、要复习;五、作业有错就改,后记熟记牢”。
我努力的学习,重点补习数学和物理。查老师是第五中学的退休老师。张老师叮嘱他特别关照我。有一次,上几何课,张老师叫我黑板上去证明几何题。这个题正是我在课余做题时冥思苦想都证明不出来的题!我本想推辞,有几个同学怂恿我去做,我就去做了。可是,我怎么证明不出来,一点也不像上次我去黑板上做证明,虽然步骤繁琐,但我也证明出来了。查老师同时叫了雅雅存和杜燕也去黑板上解题。雅存先不会做,后来她努力思考,终于做出来了,因为她以前在下课时曾请教过查老师。我问雅存怎么证明,她叫我再想想。后来,我看了一眼杜燕的证明方法想用上,可是思路打不开,只好另找办法,可找到的办法却行不通。杜燕没证明完,老师说她思路正确,请她下去。最后,只剩得我站在黑板面前,左看看没有办法,右看看也没有办法。我问老师:“一定要我证明出来吗?”“就是要你证明出来!”查老师说。没有办法,我只得继续思考,分析了一会儿,我还是找不到证明方法!我觉得自己是那样的难过,脸是那样的红,还带着一丝苦笑!查老师叫我下去,我难题讲台上的几何课本,根本不敢看老师的脸,在众目睽睽下,我灰溜溜地走向我的座位。有一天我做了一大记合体,我证明了一个钟头都没有证明出来,等待,我请教张老师的时候却为他在无路飞阵内轻易的讲解出来,那个题主要是应用已知条件。仔细的听了讲之后那些东西都不难。查老师说:“郑拓老先生说过这样的话,学习不但要靠理解力,还要靠记忆力,而无论一个人的记忆力和理解力有多强,他要理解和记住刚学会的东西,总要有一个过程,哪一个妄人如果想要一下子把什么都学会,其结果必然吃大亏。”我踏踏实实的跟着查老师学习数学,还是挺有进步的。
物理老师吴锐是曲靖教育学院的老师,曾经是张老师的学生。物理老师年轻、讲课风趣幽默,全班同学都喜欢他。有一天,老师给我们布置了一个物理作业:研究弹簧的伸长跟受到的拉力成正比。
第二天,老师问:“完成作业的举手。”
“完成”作业的同学举手,确实还有几个。吴老师问:“谁亲自动手做了。”全班只有一名同学举手,还不知是真是假。吴老师问:“没完成的原因?”
同学们说:“不会。”
等老师讲了方法后,同学没又说:“没有弹簧。”
老师说:“去找。”
同学们说:“找不到。”
老师就说:“一人交一元钱我去买。”
同学们又回答:“没钱。”
老师说:“还有别的理由吗?”
“没有了。”同学们回答。
“有!你们还有一点----懒!”吴老师有一点怒色而又好笑地说。
这就是我们通常的物理课的导入。看着我们嘻嘻哈哈地跟老师练嘴皮子,事实上,我们非常喜欢他的这种风格。课程导入之后,吴老师就会精心地讲课,大家一动不动地、认真地听讲,我也是这样。慢慢地,我的物理成绩也上升了许多。
化学、英语,我一年我中考成绩就是95分以上,也没有花太多的力气学习。
……
我那年中考,我是在曲靖环城一中考试的。尽管我很勤奋,我与同学代凤珍住在环城一中对面她爸的宿舍。本来打算安定复习、考试,她考前一天要搬行李回家,我也搬行李回家,结果,考前一晚晚上十点钟才发现我把准考证忘记在家啦!
在那个没有电话、手机的年代,我所有的就是一辆自行车,我不敢黑夜骑车回二十里外的家。哭了好久、折腾至半夜才睡下,第二早五点就起床往家赶,往返两个小时拿到了我的准考证。母亲没在家。大嫂看见我一眼,我们都没时间说话。惊魂甫定地往考场赶去,原定考试当天早上去熟悉考场的我,一下子傻眼了……原本我住在考场对门,可以当天去找考场……等我坐到考场,看到别的同学正气定神闲地等待考试,各种委屈、辛酸的感觉堵住了我的胸口。疲惫不堪的我,拿起笔开始在语文试卷上写下第一个字……这样巨大的波折和打击, 让我的考试非常不顺利。那一年,我以3.25分又落榜了!
……后来,我进入了曲靖总站子弟高中自费读高中。
高中、专科、本科、 研究生,一路走来……
一切的一切,现在看来,仿佛是在梦中,然而它确实是真实的过往。任大霖说:“在逆境中求学,付出的艰难辛酸必然具备以顺利的环境,然而,它得到的,也往往比在顺利的环境中所得到的多几倍。”
现在,我郑重地感谢我的老师们、感谢我的父母亲!没有你们,就没有今天的我!我叫你们鞠三鞠躬!
现在,我以心为舞台,我做我自己的观众,我为自己鼓掌和喝彩:为坚持的自己、努力的自己、幸运的自己、还算基本成功的自己!