小雨湿黄昏

又是一年秋风起，风来，带着雨，淅淅沥沥，落在小镇里。

王老头守着最后一个门帘，饱经风霜的面容有些惆怅。这门帘耗费了他不少功夫，可是眼看着夏天过去了，这东西还是卖不出去。他不至于吃不上饭，只是好好的东西要在角落里放一年，白白的浪费。

等了一上午，集上的人也不见得多。

小镇衰败了，就像王老头的头发一样。

王老头小的时候，镇上房子寥寥无几，但是人很多。一到赶集日，街上人山人海，那时候娘把他用带子拴在身上。他一个劲的扑腾，像是极度想回海里的鱼。可是他拗不过，那带子太结实，把他栓的牢牢的。

后来他大了些，读不了书，家里让他学门手艺。他选择了编门帘。门帘的原材料在这随处可见，而且，镇上的房子越来越多，他的门帘一定供不应求，生意会长长久久，红红火火。

王老头过了一段好日子，他的门帘的确供不应求。那时候他不叫王老头，别人都叫他王师傅。求的人多了，做的人只有他一个，王老头也开始摆谱。坊间都说，王师傅的门帘好，就是规矩多。

王老头靠着门帘，娶上媳妇，生了儿子，买了房子，最后葬了他老子。准确来说，他是把他爹和他娘一起葬了的，可是小镇封建，认为女人吃饭上不了卓，死了也别进墓。王老头不干，偏偏要把娘也一起风光葬了。那时候，小镇的人都批判王老头，王老头却昂首挺胸，什么都不怕。

昂起的头颅没有坚持多久，儿子在学校打架闹事。骄傲了半辈子的王老头就这样低下了头颅，他去给家长，校长赔礼道歉。到儿子道歉的时候，儿子也像翻滚的泥鳅。那时候，王老头恨不得也有一根结实的带子，将儿子牢牢的拴住。

他终究没能拴住儿子，儿子靠着自己的努力远走高飞，在大洋彼岸，娶了媳妇生了孙子安了家。没过多久，儿子又打电话说孙子不好带，一个电话将本来就忧心忡忡的王老头媳妇带走了。

王老头把头伸在电话里，希望儿子给自己也安排门差事。可是听到最后，也没听见儿子说到自己的名字。老伴在他的反复催促下，把他的希望说了出来。可是儿子说，“我爹就会编门帘，他过来能干个啥，不要过来了。”

一句话，断了王老头的念想。

就这样，老伴也走了，这一走，就再也没有回来。

现在儿子依旧在大洋彼岸，他们一年到头就只能说几句话。孙子更是不行，叽叽喳喳说到像外星语。王老头在电话这头连比带画，两人电话时间也没超过一分钟。

后来，王老头不再给儿子打电话了。儿子偶尔寄的钱已经够他用了，他没事做，于是捡起了老本行。

可是，他的手不如从前了，以前一两天能干完的活，现在要半个月，而且，半个月，也没人买。

雨越下越大，王老头必须要回家了。可是，他没有伞，他只有一个卖不出去的门帘。寻常人可能会考虑用门帘遮挡，反正都是没人要的东西。可是王老头不愿意，这门帘他编了半个月，半个月的心血，不该被糟蹋。他把门帘收好，放在显眼的角落。如果有人要的话，就拿走吧。

王老头走进雨里，没走两步，他又回头看了看那在角落里的门帘。肯定会有人要的，只不过，再等等。想到这里，王老头昂起头，笑着，大步向前。