岁月神偷

哥哥在微信家庭群发了语音，养老院的院长给他打电话，外婆早上洗脸，洗了一个多小时。待从里面出来的时候，直接晕倒了，索性没出什么大事。

表哥说：90多岁的人，脑子已经糊涂了，不记得自己干过的事情。

很久之前，外婆还没有住到养老院。

表妹打电话给我，外婆的身上长了很多水泡。

第二天一大早赶到外婆的屋子，我叫了一声外婆，她盯着我看了半天。

“你是谁？”

“我是XX”

“你是谁”

“是我姐姐”。表妹俯下身趴着外婆的跟前大声喊道。

“是你朋友呀？”

我和表妹相视一笑低头查看着外婆身上的水泡，询问着表妹这水泡啥时候长出来的。

表妹一问三不知，只是说外婆昨天晚上告诉她，自己的手上长了东西。

和表妹扶着外婆下了楼，从外婆住的单元楼到小区的门口也就五六百米，这条路我来来回回走了将近三十年，从来没觉得它长过。

可今天走得很漫长，外婆缓慢地挪动着沉重的步子，鞋子和地面发出“噌噌”的声音。表妹曾和我抱怨，外婆总是五六点起床做饭，然后穿着拖鞋发出噌噌的声音，吵得她根本睡不着觉。

我们从未认真考虑过这种声音的真正原因，老去的不仅仅是他的年岁，变白的头发，还有他的双腿。

医院离家很近，但是我跟表妹还是叫了出租车。

医生看后说是带状疱疹，并且埋怨道：“怎么才来，你们看身上的水泡已经烂掉。”

“按理说长了疱疹会全身疼痛，估计是年纪大了，感觉迟钝，所以感觉不到疼。”医生配了药，给外婆挂上吊瓶。

回到家给外婆脱衣服抹药的时候，才发现她的衣服和裤子上有厚厚的油渍、沾着米饭粒和蔬菜。

我坐在床边叠着外婆换下来的衣服，准备拿回家洗。

无意中瞥见坐在桌边吃饭的外婆，她拿着筷子的手轻微抖动着，送到嘴边的饭菜，大部分抖落在身上，她却未曾察觉。

要走了，外婆终于认出我是谁。外婆拖着沉重的步子，执拗地将我送到楼梯口。

我站在楼下和她挥手再见，看见她头上的白发凌乱且稀疏。

我自小跟着外婆长大，外婆总是能把她一头自来卷整整齐齐地梳到脑后，然后抹上有着淡淡香味的头油。衣服也是利索干净，带着我出门逛，我记得我总是跟在外婆身后一路小跑，才能跟上她。

这些年上学、工作、结婚、买房装修，一直有着忙不完的事情。每次去看她，放下给她买的东西，聊不了几句就匆匆离开。

要不是她这次生病，我都未曾意识到，外婆已经在不经意间老去。如同那间她住了三十多年的小屋。

我第一次去那间小屋，墙壁是雪白的，门上刷着米白色的油漆，可以清晰地看到我的影像。30多年过去了，墙壁已经发黄变黑，门上的漆已经开始脱落。

岁月神偷，不经意间偷走了外婆的听力、视力、体力、记忆力、也偷走了他的体面。

一晃外婆已经在养老院待了三年多，去看他，他依旧不知道我是谁。

那家养老院里，住了很多的老人。他们坐在院子中，靠在椅背上打着盹，彼此之间很少交流。或是静静地盯着头顶的树，死一样的安静。

我惧怕这样老去，没有了体面，也没有了尊严。

---

我以为变老，对他来说还有很远的距离，也是就在那一瞬间，我看到他老去的样子。

当父亲的病理报告出来，确诊父亲为喉癌的时候，父亲紧紧地抱着包，神情木讷地穿梭在人群中。

我看到他佝偻的背影，就像秋天那已经枯萎即将飘零的树叶，摇摇欲坠。

父亲生病住院的日子里，我明白父亲的头发也会变白，他看东西也需要戴眼镜。

此后的两年半时间里，父亲经历了喉癌复发、经历了放疗化疗，最总还是离开。我一直认为他会像隔壁做了同样手术的伯伯一样长命百岁。

在这段时间里，我上学、工作、相亲、恋爱，陪他的时间寥寥无几。母亲催我赶紧结婚，让父亲能够安安心心地离开。

但是我自私地认为如果我不结婚的话，他就不会忍心离开。但是他终究没有熬过去，没有看到我结婚生子。

我以为父亲会在原地等我，就像小时候一样，门前留着一盏小小的灯，等我放学回家。

为我的自行车车轴上油，刮去车轮上沾的泥巴。

我以为的事情很多，我以为陪他的时间会很长。

却在自己的期盼中长大，离开。那辆自己行车已经锈迹斑斑，家门口也装上了路灯，在这些变化里，父亲也慢慢老去。

我们长大的速度，永远赶不上父母老去的速度。

世界上最美好的事情是：我已经长大，你还未老去；我有能力报答，你仍然健康。

我用大把的时间应酬同事朋友，以及不相干的人，却花很少的时间去陪伴父母。因为我们总是以为，父母会一直在原地等着我们，不会离去。

可是衰老就像蔓藤一样悄悄蔓延、一天天、变化微小、不易察觉。人会适应变化，直到某天某件事情发生，才明白情况已经不同。

s