酒缘（一）

老家人都说，喝酒有酒根。意思是喝酒传代，上辈人能喝，下辈人肯定也能喝，这话我相信。

我父亲不怎么喝酒，每顿喝一点，其实是在陪母亲，特别是到年纪大了的时候。母亲酒瘾大，现在八十三岁了，如果我们都在家，如果她心情好，如果没什么事情，一天三餐，一斤白酒还是面不改色脚不晃的。村里人都佩服她确实能喝。

母亲的酒量也源自于外公。听母亲说，外公是个酒痨，无酒不餐。三伏天下地锄草，葫芦里装的不是茶不是水而是白酒。庄稼地里，锄了一个来回坐在地头或锄头杆子上，揭开葫芦盖咕几口，下地时再咕几口，一葫酒到家也差不多尽了。外公外婆只养了母亲这么一个宝贝女儿，什么事情都依着她，她当然也深受父母的渲染，有了爱喝酒的基因。

我记事时，家乡都还很清贫，天天有酒喝的没几个，一个是退休的工人，还有一个是村里的赤脚医生，我母亲也算一个。但母亲只是晚上喝一点，菜是菜园里的小菜，两钱的小酒杯不会超过三杯。

那些年父亲出差回来手里拎的不是公文包，而是两只五斤装的塑料壶白酒。在那个年代，是件很炫目的事。

我第一次喝酒，是被父母逼着上桌子的。记得那年我家造房子，因为哥哥到了快成家的年龄，老房子是那种“黑四间”的，不够住，用家乡的话叫搭两间。也还是件大事，请来的砖匠，木匠得留伙食，何况两个大师傅是父亲的好朋友，晚餐自然少不了要多喝两杯的。到快收碗前，好客的父亲就会招呼我们兄弟三人上桌，依次每人敬两杯酒，初次酒进喉咙，又苦又辣，咽不下去，想吐又不敢，脸红得像个醉汉，旁边就笑话我，让我吞下去就好了，就是个劳力（男子汉），我像憋下一口苦药，赶紧挟点菜过口，但过不了一股火般从嘴巴燃到胃里，火烧火燎的。心里便觉得大人们好奇怪，这酒又有什么好喝的？

不过我也很快学会了喝酒，像父辈们一样，初中毕业我回到了程家墩，在这里结婚，生子，扛着锄头下地，炊烟升起时回村。和我一样的也还有好几个，其实那时土地到户已经好几年了，村里人陆续外出打工的也很多，还有许多人开始做起了生意，赚到钱的看得出来，翻新房子，买车子，弄得心里也像装满了苦酒，整天闷闷不乐。

都说上海遍地是黄金，但并不是每个人都随便捡到。我到上海时就住在石棉瓦搭的工棚里，白天顶着烈日，风霜，下班时也学着上海人的模样端上他们爱喝的黄酒，初入口没有白酒的辛辣，有股馊涩。久了，才知道它可以炖热了喝，还可以加老姜，鸡蛋，适量白糖，品品，生活中的甜酸苦辣尽藏其中。但我骨子里仍喜欢白酒，喜欢那种豪爽，那种直白。

有次在黄度，碰上几个多年未遇的老乡。小餐馆里，几碟小菜，几瓶白酒，喝得是天昏地暗，从中午十一点，一直喝到下午三点，每个人手中的酒瓶点滴未剩，我竟然还能骑着辆小木兰，歪歪倒倒地开到了家里，一觉睡至半夜。

在后来的岁月里，酒似乎成为工作以外最密不可分的朋友。没事的时候，一支袅袅上升的香烟，一张揉得皱巴巴的《扬子晚报》，一瓶枫泾产的红标黄酒，或许还有一台黑白的老电视机相伴，这样的饭局，一个人能细嚼到两三个小时。