所谓悲剧

所谓悲剧

 　　　　　　(文：火神纪)

1.所谓悲剧：郦波老师说……

　　因为一些善良的愿望，善良的初衷却造成了不可预料的灾难。——郦波·《风雨张居正》

所谓的“好心办错事”，我想。只是，我总觉得这样的解读“悲剧”二字，显得多少有些过于直白。然而，生活上的事何尝不是如此直白而淡然。

善良的愿望，善良的初衷；这是所有正面意识上的本心。如果人生只是经历过一次“不可预料的灾难”，那么我们也许可以这样定义：这样的一个人生其实就是一场悲剧。只是我在想，如果不仅仅只有一次呢。

没有任何一个人的人生可以一路平坦一帆风顺的，总有些坎坷以及挫折；那么，当我们本着“善良的愿望”以及“初衷”却最终造成了一次又一次“不可预料的灾难”之后，我们终究能够承受多少次这样不停地击打呢。最终我们那些有关于“善良”的一切会不会终究被彻底地磨灭。

也许，其实这无关于灾难；真正的悲剧是，当我们最终彻底地失去了有关“善良”的一切，然后开始以一种非“善良”的眼光来观望这个世界，以一种非“善良”的逻辑来思考——然后我们开始发现，这个世界原来竟是如此的满目疮痍，而前路仅仅只是道道绝路。

人们总说“车到山前必有路”，然后空许给我们一个“柳暗花明”的假想村；其实，这本也是一种善良本心的劝慰。而假如我们失去了善良的本心，作为被劝慰者的我们会开始觉得，这样的劝慰不过只是无病呻吟式的同情，无关痛痒的坐岸观火罢了。

这才是真正悲剧。因为我们已经彻底地丧失了希望的勇气，连想像一下“柳暗花明”的渴望都没有了。这样的人生只剩下一味的阴霾、沮丧，以及无穷尽的绝望。

2.所谓悲剧，鲁迅先生说……

悲剧是将人生有价值的东西，毁灭给人看。——鲁迅·《再论雷峰塔倒》

人们总有围观的习性，不管是好事还是坏事。只是，围观好事永远不如围观坏事来得引人入胜。为什么我们总是乐此不疲呢，不是因为我们只是一味的幸灾乐祸；更多的时候，我们也许只是为了庆祝自己的平安与幸福。粤语里所说的“睇人扑街”，多少有些暗自窃喜的自得，因为我们不是那个正在被“毁灭给人看”的那个。

人生的价值，不过就是有价值的那个部分，我们所苦苦求索的那部分。不管，这个部分是通过一种什么样的形式表现出来。鲁迅先生的这句话，颇有点残酷的冷漠味道；将人生“有价值的东西”毁掉，人生其实已经所剩无几了。

毁掉，如果仅仅只是毁掉，这似乎还不足以担起残酷二字；重点在于“毁灭给人看”。“将人生有价值的东西”静静悄悄地毁掉，其悲剧的力量远不如“毁灭给人看”来得更强有力。毁灭自己的人生，约上三五好事者前来瞻仰遗容，这样的一次毁灭因为有了见证者而变得更漫长，也更彻底。

静下来再看看鲁迅先生所谓的悲剧，我在想，这个悲剧是指被毁掉“有价值的东西”的这个人生，还是指那些漠然旁观的人们。也许，真正的悲剧是——当这二者都同时在场，一者在主动或被动地“毁灭”，一者在漠然或乐祸地旁观；而我们，站在这二者之外去看这场闹剧，悲剧的力量在这个时候才被彻底地无限放大。

可怕的是，这个世界无时无刻不在不停地重复着这样的事；而更多时候，我们往往也置身其中。

3.所谓悲剧，某人说……

悲剧是当外部强加给你苦难的时候，你用自己悲剧的性格实现了这个苦难。——佚名

这句话，在我以往的文字里我曾经引用过两次；只是我耗费了许多时间和精力去查找这句话的原文出处，却始终没能找到，因此我仅只能作为一个不太负责任的引用者，仅此说明。

我为什么认同这句话，因为我觉得，悲剧的发生必须是分开来看的——有一种悲剧，是非人力能为之的，比如天灾；但更多的悲剧，是因为人自己本身的问题而诱发的，比如人祸。天灾纵然悲凉，却因为回天乏力而只能去承受；而人祸，本身应该是可以避免的，它的发生显然更具有悲剧性。

我所用的这句引文，是从美学意义上来诠释悲剧，说白了就是不该发生的悲剧发生了，这就是悲剧。当然，没有什么事是不该发生的，发生任何事总会有其因果——而“因”就是，人本身“用自己悲剧的性格”迎合上客观上的苦难，从而导致了悲剧的“果”。

外部强加给我们苦难，这是客观因素；迎合并且实现，这是主观因素。当然，因为“悲剧的性格”，所谓主观其实也无法再主观了，我们根本无法控制所谓性格，于是悲剧最终成了无法避免的苦难。这句话其实是对悲剧的诠释中最让我绝望的一个解读，苦难来临，我们知道；如何避祸，我们也知道；可是最终悲剧却依旧发生了。

这像是一个血腥并且残暴的故事，我们身如鱼肉，苦难如刀殂，我们知道一切即将降临，而我们所难做的，是我们非常清醒地观摩了整个过程，仔细地看着自己被一刀刀切开，直至被彻底地切得支离破碎。切肤之痛，我们却能仔细地体味着每一刀直到最终将我们自己彻底地剖解。

所谓悲剧，当苦难来临，我们用自身的性格而实现了它；一切似乎咎由自取，然而却百般不由人。

2009-11-16；己丑牛年乙亥九月乙丑十三午中。采参节。