五奶奶和喇叭花儿

木栅栏外的喇叭花儿开得太热闹，紫红色的“喇叭”镶白边，艳艳丽丽，与今儿个的气氛不融洽。

薅掉！葬礼主事人一声令下。

披麻戴孝的大霞上前说了一句：这是俺奶奶最待见（方言：喜欢）的……

今儿个恁只管哭，啥都别管！葬礼主事人扔下一句。

很快那些喇叭花就被全体消灭，连根拔起。

大霞不能再说啥，自打嫁出去，自己就永远是这个家里的“亲戚”了，再没有任何插嘴的余地。

五奶奶死了，享年85岁。高寿。

五奶奶死的时候，遍体褥疮，脊梁上、腚上，没有一块好地方。

五奶奶死的时候，面黄肌瘦，灰白相间的杂色头发上带着黑黄的头油，看样子很久没洗过。

五奶奶死的时候，扯着嗓子喊了两天渴，没有水喝，嘴唇干裂。

五奶奶死的时候，便溺布满床铺、整个屋里臭气熏天。

只是……只是……除了大霞，没人可怜她。

大霞娘嫁进家的时候，五奶奶还不到五十岁，当即宣告自己完成家庭使命，进入退休状态，受人伺候了。此后三十多年，饭不做、衣不洗、地不下、孩不管，每日只等儿媳大霞娘妥妥当当地安排好，自己坐享其成。夏要凉、冬要暖，春秋天里要吃零嘴儿，四时新鲜瓜果不能断，过上了吸血虫般的幸福生活。

据大霞爹、大霞叔、大霞姑们回忆，他们娘五奶奶从年轻就这样，只管生不管养，这一辈的兄弟姐妹几人，是爷爷奶奶拉扯大的。五奶奶早早地跟公婆分了家，宅院分了、东西分了、地分了，反倒把四个孩子撵到老人那边去，嘴上说的是给老人做个伴，实际上把这几张吃不饱的嘴扔给了他们。自己该吃吃该喝喝，整得白胖白胖的，公婆和孩子们饥一顿饱一顿。实在没办法的时候，公公跟五奶奶要点棒子面，回去蒸窝头给几个孩子吃，五奶奶年轻力壮，嗷天唬地地咋呼老头欺负她，一下子把公公推个跟头，老头儿抹着泪走了。要不是邻居看不下去，给了半袋棒子面，当天连大带小六口人就得喝西北风去了。

五爷爷是个老实人，只会跟着五奶奶混日子。除了闷头挣工分，别的啥也不会干，有时候能连续三天不说话。连五奶奶把四个儿女扔给老爹老娘管的事，他都做不了主。一辈子窝囊废，没活到六十就死了。此人简直可以忽略不计。

大霞娘在五奶奶手里一辈子没伸开腰，五奶奶七十五岁后，偏瘫。大霞娘终于迎来复仇时刻。

五奶奶嚷着吃鸡蛋。大霞娘不理，俺坐了几回月子，哪一回都是俺娘家妈伺候，恁连个鸡蛋皮也没给过俺，动弹不了想起要鸡蛋吃了，没门儿！

五奶奶尿湿了被褥。大霞娘不给换，俺这几个孩子加下一辈小的，恁这当奶奶、老奶奶的，一条棉裤没给做过，一个小铺的（方言：褥子）没给拆洗过，湿着去吧！

五奶奶渴了要喝水。大霞娘端来一瓢凉水，俺结扎手术那回，伤口疼，不敢下地，求恁给烧碗热水喝，恁装没听见，这回轮到恁喝凉的！

五奶奶馋了要糖点心。大霞娘将馍馍咸菜扔到炕头上，从儿女到孙子、重孙，谁也没摊着恁块梨糕吃，有点吃头就藏起来，连第四辈都没得恁一点好，馋死恁活该！

大霞这辈儿，堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹十来个，谁也没受过五奶奶的疼。大霞是个例外。五奶奶给大霞梳过一回辫子。

那是大霞五岁的秋收，家里的大人除了五奶奶都去了地里。大霞跟小伙伴跳皮筋把小辫子跳散了，乱蓬蓬的头发遮挡住了眼睛，散碎的发梢扫的脸发痒。大霞回家试图自己把小辫子梳整齐，却怎么也梳不成，急得把梳子扔在地上。正在磕瓜子的五奶奶，把大霞拉到跟前，给她梳小辫子。五奶奶的手很轻柔，梳了一下又一下，比大霞娘梳得好多了，大霞又痒又舒服，秋后的阳光斜斜地照在脸上，大霞几乎要睡着。

这是唯一的一次。

五奶奶偏瘫后，大霞是看她次数最多的，给她买糖点心最多的。大霞也做不到更多。

木栅栏外镶白边的紫红色喇叭花是五奶奶最待见的。五奶奶偏瘫不能动后，常扒着窗户往外张望那些花儿，长叶了……打骨朵儿了……花开了……艳艳丽丽地，喧喧闹闹地。

那些镶白边的紫红色喇叭花是大霞偷偷撒下的种儿。

五奶奶的生命力很强，偏瘫后只靠着每天时有时无的一两餐饭，在肮脏如猪圈的屋里又活了十年。

五奶奶的寿衣棺木跟别人一样气派，五奶奶的丧事跟别人一样隆重。响器班也很卖力。

只是，除了大霞，无人流泪。

大霞也不知道，自己的眼泪是为了奶奶当年梳了一次小辫儿的情份，还是为了那些被连根拔起的镶白边的紫红色喇叭花。

葬礼只是个形式，给死去的人一个台阶下，召告又一个皮囊已完成安放灵魂的使命，入土为安了。