回忆我的父亲

​我家男丁稀薄，到我父亲这里已经是三代单传了，加上爷爷是老来得子，奶奶又去世得早，因而对父亲娇惯得很。听母亲讲，爷爷虽不识字，但为人正直豪爽、能言善辩、交游广阔，在三乡五里很有威望。母亲嫁过来后好多年，家里经常高朋满座，一天到头不停地做饭招待客人。父亲就这样无忧无虑地在小康之家长大，后来母亲接连生了三子二女，人丁兴旺，爷爷自是十分高兴。

​回顾父亲的一生，粗略可分为三个篇章：第一篇是少年不识愁滋味，第二篇是含辛茹苦养家忙，第三篇是罹患恶疾抱病归。每一篇章在我心中都有一幅有关父亲的画面相配。

第一篇 少年不识愁滋味

这一部分从父亲成年算起一直到农村实行承包制之前，父亲约44岁正值壮年。这一篇又可分为两小段，以爷爷去世（父亲大约35岁）分割开，爷爷去世前由爷爷当家作主，带着父亲种地、做工赚钱，基本上不用操心。母亲嫁过来后，又多了一个溺爱父亲的人。家里有了女人，才真正算是有了家的温暖，从此姑姑也有人带了，吃饭穿衣洗衣有人管了，父亲从精神和身体上都得到了很好的照顾。

爷爷手艺很好，为人乐善好施、豪爽仗义，我家因为有父子两个石匠活计好、人缘好的缘故而生计不愁、衣食无忧。听母亲说，那时家里大缸盛米，大囤放粮，算是小康人家。而那时姥姥家粮食不够吃，还有两个姨和一个舅舅要上学，生活艰难。每次姥姥来我家，爷爷都热情地让姥姥从家里带米带面回去。即使在三年自然灾害时期，我们一家也没有挨饿，是爷爷带着父亲四乡游历给人家做石头活儿，不要工钱只要管饭，粮食省下来给家中的妇孺吃，这才熬过了饥荒。

第二段，等到爷爷故去，父亲当家养家时已经是七十年代初文革中期了。那个时候是集体经济，社员全在生产队干活，统一劳动，秋后按工分和人口再统一分配粮食物资。因小麦产量低不够吃，故主要种植玉米和谷子，大家主要吃粗粮，填饱肚子就好。政府打击投机倒把，割资本主义尾巴，也没有什么自由买卖，除供销社以外打击一切商品经济，所以在农村里大家一样穷。孩子们上学不用交学费，只交少量书本费即可。所以我们小时候除了吃得差点，倒也不觉得没钱花多么糟糕。

这两段时光里，爷爷在世时爷爷管，此后又有生产队管。父亲的生活也算是轻松自在，没有遇到什么人生大事，虽已走向中年，也算得上是“年少不识愁滋味”。

唯一的困扰就是父亲的胃病。从父亲年轻时就一直饱受胃病折磨，胃病也许自小时候饮食不周且冷暖不定而致吧。父亲很娇气，只要身体不舒服就会哼哼出来，要母亲这样那样的侍候他。我的人生感到沉重的第一幅画面就是，夜里伴随着摇曳的煤油灯光的父亲那不断的呻吟声，母亲经常在半夜不得不起身、披衣坐起为父亲揉腹按摩的黑影，那压抑的气氛和摇曳的灯光给幼年的我留下难以忘却的阴影。

第二篇 含辛茹苦养家忙

直到改革开放，生产队要实行土地承包制时，父亲才真正尝到了养家糊口、养育儿女成人的艰辛。我们家分了14亩地，孩子们只有二哥是壮劳力，大哥参军离家，我们三个还小，父亲想买一个牲口帮助耕田，可是一问需要500元，而且限时支付、过期不侯，在那个年代这可是巨资！怎么也筹集不到，只好作罢。好在我姥爷却买了一头骡子，放在我家寄养。从此，父亲便要独自面对两大问题：一是在只有二哥和父亲两个壮劳力的前提下，如何种好我家、我姥爷家和我二姨家的农田。二是，怎样挣钱养活一家大小6口人的吃穿用度，怎样挣钱给三个哥哥娶到媳妇。父亲的烦恼和暴躁也就从这时开始了，除了我们小家的烦恼，还有因种地引来的无尽的烦恼和气结。

先说如何种好地，父亲面临两个问题：一是地多劳动力少，二是三家的地距离很远，分属两条街三个队，如何按照播种成熟的时间统筹安排工作计划（包括出工时间、人员、工具和援助），以减少路途时间、节省体力。第一个问题他能意识到，第二个问题他并没有意识到。这两个问题也正是造成父母亲无尽烦恼的根源所在，在农忙的时候，父母亲带着我们几个小孩子拼死拼活流汗的同时，时不时地还因为姥爷有意无意的歧视，以及父亲对孩子们干活不如意、不得力时而产生的无比的怒火、呵斥而流泪！

三家14口人的地加起来有20亩之多，可以下地干活的只有父亲、二哥和母亲3个壮劳力！姥姥是小脚无法下田，姥爷家只有他一人可以下地，但他已年高也无法算作一个壮劳力。二姨家大人孩子4口全部在城里，没人可参加劳动。我家大哥参军离家，只有二哥已成年，姐姐以下3个孩子还不能算是劳动力。父亲这样一算，只好把母亲一起拉到田里，与男人一样干着重体力劳动。那时候，大家上地里干活都是步行，好一点的坐畜力车，也没有自动化的收割和脱粒机器，一切全部靠人工。就以收小麦为例，涉及收割、运输、晒场、打麦子扬场、归剁、装粮食运输共6~8个工序，粮食成熟时间不差几天，但田地却又分隔很远，还要时刻注意天气，要抢在下雨天之前完成所有工作。这是多么巨大的工作量！母亲许是因为娘家田亩多或是心疼父亲的缘故，就像一个牲口似的干活，从地里跟男人一样干活回家之后，还要赶紧跑入厨房做一家子的饭。真是没日没夜的劳作啊，天天最早起床最晚睡觉，伺候孩子大人和家畜家禽之后，常常已到深夜。那时候母亲是多么辛苦，作为父亲精神上的依靠和劳动的帮手，父亲却不懂得心疼她！

父亲不识字，不善言辞，很是不懂得如何处理人际关系,与人沟通均是直来直往，遇到分歧或矛盾时不会心平气和与对方商量讨论，很容易发作，是一个直肠子。那时候，引起父亲不平、生气的问题主要在于跟姥爷的关系。姥爷偏爱二姨夫，在父亲无偿无怨无悔给二姨家种地的同时，姥爷还时常地偏向二姨夫，看不起当农民的我父亲，在言语间和行动上让父亲屡屡愤懑。有一次二姨夫好不容易回家一两天收秋，正好打完场装完粮食，要运回二姨家，要扛粮食到骡子车上，二姨夫作势要扛包，姥爷却使眼色给二姨夫示意让父亲扛，父亲当时心里很生气，但也没有当场发作，忍着干完活回家后愤愤不平说给母亲听，给母亲脸色看，母亲默默不执一言，让父亲发完脾气作罢。谁知第二天，父亲好像忘了似的，还是带着我们一家大小继续给二姨干活。

还有一些引起父亲愤懑生气的问题，从团队管理的角度来看，就是在这个农忙小组内，父亲经常受到姥爷的挑战。按理说，父亲作为一个种地好手，应该是当然的组织者和领导者角色。姥爷呢，并不想做这个团队的领导者，他只关心自己的地和二姨的地什么时候耕作、什么时候收割，并不关心我们家如何如何，也就是说在团队内是一个不顾集体的个人主义者，经常催促命令父亲先给他们种或收。其他的团队成员包括母亲、稍大一点上中学的二哥和我们几个不懂事的小孩子。母亲在团队内是一个润滑者，对翁婿二人都没有什么影响力。我们四个孩子中，二哥稍大，父亲既不会与二哥讨论农活也不会听从二哥的合理化建议。面对这样一个没有得力助手也不具备领导技能的团队，可想而知这个头儿不好当。

父亲不会做领导，团队内有级别比他高的岳父，自然要先把这个关系处理好，团队才能和谐高效。可父亲不太懂，很少与姥爷沟通，很少把自己的计划讲给姥爷听，这样一来自然对如何统筹的问题产生许多分歧和矛盾。姥爷不尊重父亲这个事实上的领导，自己又不愿当领导，在团队内不仅不能当作壮劳力，还时不时地挑刺出难题。遇到姥爷对活计不满或是指责父亲哪哪不对、要求不管我家地里如何非要先帮二姨或姥爷种地，或根本不管客观情况、不管父亲的统筹计划时，父亲不敢当面顶撞脾气更为暴躁的姥爷，只好压在心里，回家加倍说与母亲听，母亲一边叹气偶尔也轻轻抱怨一声，并不在我们面前说姥爷的不是，只等着父亲怒气慢慢散去而作罢。

有好多次，在大热天的中午或黑洞洞的夜里农忙结束后，父亲把从姥爷那里受了一天的气发作到母亲身上，那个画面永世难忘！一家大小包括我们几个小孩子在内都拼命干农活回来之后，大家流着汗回家等着母亲做饭吃，父亲站在院内或房中大声嚷着姥爷如何欺负歧视他，二姨二姨夫在我们给他家无偿种地时还怎么挑剔他等等，那张瘦削的、黝黑的脸扭曲着，一双生气的眼睛仿佛要冒出火来，愤怒不平的情绪在整个院子里蔓延。有一次印象最深，是一个五月天的中午，父亲站在院中发作，母亲在厨房门口垂着眼睛叹气，二哥坐在牲口棚的石槽下委屈得流泪，我躲在堂屋不敢出来，喉头因哽咽而压得生疼。

那段劳苦的岁月啊，父亲！我一想起那段岁月脑中就会蹦出这个画面，体会你愤懑不平的心境，体会你被歧视、被无视的痛苦，回忆起来犹如一颗颗尖利的石头横在胸间，每每硌得人生疼！那些流汗又流泪的岁月，带给我无数次要跳出农门、改变现状的强烈决心。

因种地产生的愤懑不平还只是“人民内部矛盾”，不算是真正的难关。父亲真正的人生难题随着二哥三哥的长大成人呼啸而来了！大哥在参军前就定了亲，提干后有了工资，娶媳妇自己全部搞定，没有让父母发愁。那时改革开放，人们纷纷富了起来，农村里出现了好多万元户，有做运输的、有做食品的、有承包砖窑灰窑的，父亲仍然抱着石匠这个手艺养家糊口，手里有零花钱但距离给儿子娶媳妇还差之甚远。

二哥娶媳妇时花费已陡然高涨，开始流行三转一响，即缝纫机、手表、自行车和录音机。除这些外，因二嫂在娘家是主要劳动力，地里家里都是一把好手，她母亲自然舍不得闺女嫁出去，彩礼要得自然高了一些，还要求衣柜必须一老一新两种样式，另加去北京旅游。这是天文数字啊，母亲手里顶多有一、二百元，这个结婚预算算下来怎么也得4000~5000元吧，这怎么整？怎么整，借呗！借完亲戚借朋友，借完邻居借熟人。每到夜里，父亲一家家跑去借钱，从5元起直到50元或100元。就这样倾家荡产，加上“巨额”外债才一点点凑齐所需资金，才把二嫂娶到了家，算是完成一件大事。为二哥娶媳妇借钱的记帐本由母亲执笔，一笔笔记得清楚明白。二哥结婚后前两年没有分家，父亲和二哥一起挣钱，努力了好几年才把债务还清。

犹记得父亲借钱回来经常乐呵呵的，从没因某人借不到钱而生气，这也从一个侧面证明了父亲在外面人缘并不错。虽然父亲在家里脾气不好，但在外面还是挺爱说笑的，家里来了朋友或客人，经常谈笑风生，从不会与人发生口角。

好在三哥比二哥小7岁，给二哥还完债务之后缓了几年又到了给三哥娶媳妇的时候了。那时高昂的彩礼、盖房子装修、买家具电器、婚宴开支比二哥那时又高了不少。父亲那时并没有新的经济来源，还是做点石匠活儿，家中日子一如既往没有什么大的改善。家中虽有新的希望，听从大队号召种了几亩苹果树和山楂树，但还没到挂果收获的时候。这笔钱从哪里筹措呢？无非还是借一条路。好在姐姐刚结婚不多久，姐姐姐夫二人都上班，他二人为三哥娶媳妇出了不少力，给了不少支持。总之，比二哥那时的压力少了很多。我是女孩子，那时已上了大学，婚事早就下了决心不让父母花一分钱，不让他们受累。

到这里，父亲的人生大事到这里算是基本完成了，那时他约57岁，已走完了人生的第二篇章，我给它命名“含辛茹苦养家忙”。从第一篇章的少年不识愁滋味，到如今完成人生任务，在这个阶段失去爷爷的庇护和集体经济的依靠，一人独立支撑完成人生大业，从一个少爷成长为一家之主，确实受了很多苦很多累。如今大事已定，以后就能轻轻松松过日子了，也该享几年清福了!

第三篇 罹患恶疾抱病归

随着苹果和山楂树的挂果成熟，家中的光景逐渐好转，依靠着这些收入我上完了大学，也帮三哥还完了债务。到这时，父亲应该过几年好日子了，谁知命运把魔手又伸向了父亲，它在最猝不及防的时候扼住了父亲的咽喉—父亲在62岁那年罹患了肝癌！

那是1997年春天，大哥从新疆回来准备转业，因而提前回来联系工作、买房子。母亲告知大哥，说父亲近半年来胃部非常疼痛。大哥看到父亲的脸色蜡黄，眼珠子也是黄色的，根据疼痛的位置看可能是肝部，就立刻跟三姨沟通联系到县医院检查。父亲放下镰刀在大哥陪同下去医院做了B超，谁知，拍完片子医生摇摇头，断言肝癌已到晚期，已没有治疗的必要，回家想吃什么就吃点什么吧。大哥不放心，又带父亲到邯郸医院检查，结论一样。还不死心，又联系了石家庄某医院大夫，把症状和B超单写信寄去，结论还是一样。再问这病还能挺多久，答曰，大约3个月。大哥心中骇然，骗父亲说是肝炎。父亲自检查后就精神萎靡，始知此前不明的疼痛是肝部而不是胃部，他的胃折磨了他半辈子，没想到最后是肝坏了！

从医院回到家第二天起父亲就卧床不起了，我们兄妹知道这消息全部聚拢到父亲身边，我从广州赶来，在父亲精神尚能支持的时候跟他说说话，给他解解闷。我在家呆了大约10天，看父亲情形不是很坏就返回了广州。大哥呆了不足一个月也返回新疆，打算尽快举家转业回来。

为了缓解癌症晚期的剧烈疼痛，三姨从多家医院买来了杜冷丁，父亲一直扛着，总觉得还没到最疼的时候，一直到最后都没打一针。父亲对自己的病很是怀疑，责怪母亲怎么不给他吃药或打针。虽有医嘱不让乱治，捱不过父亲埋怨的眼神，母亲悄悄找了村里的中医大夫给开了几服中药。谁知吃过两服药之后，父亲大口呕吐，吐出的全是黑色的不明液体，随后病情迅速恶化。

彼时姥姥也在卧病在床，看样子要不久于人世，最后几天才从我家抬到了舅舅家，母亲一颗心被劈成了两半，一半担心父亲，一半担心姥姥。那天表哥过来通知母亲说姥姥不行了，母亲急慌慌离开父亲床前，想着父亲一时半会儿不会有什么危险。没想到母亲刚离开一会儿，父亲就到了弥留之际，所幸二哥到了父亲床前，最后父亲在二哥的呼唤中离开了人世，没有留下一句话。

父亲在子女们长大成人就要享受生活的时候走了，忙活了一辈子，没有享过一天清福就匆匆离去，怎不令人心痛惋惜！我和大哥匆匆从外地赶回，父亲在家里停灵9天，等待从新疆赶回的大哥。奇怪的是，父亲的眼睛一直没有闭上，等到大哥回家，贴在父亲耳边跟他说“放心吧”，手一抹，父亲的眼睛才闭上。我用酒精给父亲擦脸，酒精滴在父亲脸上，我甚至感到父亲的肌肉颤抖了一下。

在守灵的那些夜里，电风扇在我耳边不停地嗡嗡旋转，烧过的纸灰如黑蝴蝶一般在灵堂中飘来飘去。看着水晶棺里沉睡的父亲，脑中闪过他平凡又勤奋的一生。父亲走后有好几年，我不能听风扇旋转的声音，一听就会刺激神经，难以名状的痛苦记忆就如潮水般涌来，无法遏止。

父亲的一生虽没有丰功伟绩，也没有波澜壮阔的人生经历，但他勤奋负责，从不偷懒耍滑，除抽烟外没有什么不良爱好，兢兢业业把5个孩子养大成人，给三个儿子娶了媳妇，把姐姐出嫁成人。他虽目不识丁，但非常重视教育，多次跟我们讲：“只要你们能考上学，上到哪里我供到哪里，我供到底”！因而我们5个孩子中，一个军官、一个大学生和两个高中生，在那个年代的村里还是很拔尖的。

父亲虽脾气不好，但对得罪过欺负过他的人并不记仇，在家里发过一通牢骚之后，还是该帮人家做啥就做啥，是一个善良单纯的人。父亲收过好多徒弟，他知道学会石匠这门手艺就能养家糊口，收徒弟就相当于给人一条生路，因而他从不挑徒弟门第，不计较有没送拜师礼，也不担心教会徒弟饿死师傅，都无私地、毫无保留地教给他们。他对活计要求很严格，经常对徒弟发脾气，有个别徒弟出师之后并不十分尊敬父亲，父亲也不计较。

父亲也有和蔼的一面，小时候孩子们不小心摔碎了盆碗，母亲总要心疼地责骂，甚至还要挨打。父亲总劝母亲：“已经打碎了，你再打孩子也打不回来啊”。犹记得那年秋天，父亲从地里干活回来，在院子里找到玩耍的我，变戏法似的、笑眯眯地从裤兜里掏出几捧红红的野枣，小心翼翼地捧给我，眼里闪着满足的、欢喜的光。长大后只要谈起父爱，我脑海里浮现出来的就是这幅画面。

父亲热爱土地、珍惜粮食，相较于母亲，父亲很少打骂孩子。我记忆中只打过我两次，一次是因为我锄地时不小心锄掉了谷子苗，父亲心疼地用锄头把儿打我。还有一次是我不懂事踩坏了邻居地里的好多南瓜苗，邻居告状，父亲狠狠地打我一顿。

他在世时，因着他的暴脾气，子女们都与母亲自然亲近些，多多少少对父亲有些埋怨。可是，又能怎么要求他呢？他是一个不识字的农民，就凭着一门手艺，能把五个孩子拉扯成人，已然不易！跟他的同龄人相比，他的人生答卷已然很漂亮了！他一生勤奋，一直干活到最后一刻，没有享过什么福。在他认知的世界里，他对子女已经拼尽了全力，真可谓“春蚕到死丝方尽”啊，怎么还能苛责他呢？

父亲虽没有给过我们大富大贵的生活，也没有渊博的学识教育我们，更没有丰富的社会资源给我们铺平成长的道路，但我永远感恩于他。感恩他给了我生命，感恩他供我上了大学，改变了我的命运，在他永远无法企及的高度自由自在地发挥自己的才干，随心所欲地选择自己的工作和生活；感恩他的宽厚与仁慈，感恩他无论受到多少委屈，仍然关爱母亲那边的大家庭；感恩他在劳苦的岁月间隙仍竭力向我们播撒父爱的阳光。感恩他的艰辛岁月教给我一定要主宰自己命运的决心，感恩他的艰辛岁月鞭策我一定要凭自己的努力出人头地，让他过上扬眉吐气的生活，给他骄傲和荣誉。

然而父亲没有看到我们给他争取的荣誉、没有享上一天清福就故去了，怎不令人捶胸叹息！每当我在大都市里吃着父亲永远也没见过的美食时，我就心痛；当我的脚步踏上异国异乡的土地，看到壮丽山河时，我就抑制不住地想他……。

父亲如能活到现在该多好啊，他可以随我去广州或北京住住，去各地旅游看看好山好水好风光。每个孩子家都住得宽敞明亮，想去谁家住都可以。生活这么美好，他想吃什么就能吃什么。想去我们工作单位看看也可以，去北京的高档写字楼看看，去河北最大的钢厂看看，看看他培养出来的孩子也能在这样的地方办公，他该多么骄傲！

愿在天堂里的父亲无忧无虑、天天快快乐乐！