简更1530‖因为爱，所以痛

因为爱，所以痛

文|张爱敏

2023年2月20日，一个让我质疑自己教育理想的一天。

上午第一节说语文课，继续学习《邓稼先》，结合单元目标，学习精读，勾画关键语段，字斟句酌，揣摩品味其含义和表达的妙处。并强调阅读留痕，不动笔墨不读书。同学们很专注，也很投入，特别是晨同学，虽然有时并不能答到点子上，但那双明亮的眼睛分明告诉老师，他在思考。我大张旗鼓地表扬他，并激励他这学期一定会“更上一层楼”。

我建议同学们学会圈点批注，在相应的句子旁边做做笔记。但泽同学的表现就不尽人意了，他身子一直侧着，倚着墙，眼神是游离的，表情是懒散的，很简单的问题他也是有一句没一句的，特别是在训练表述时，他的回答分明是踩不到点上的。于是，目光在他身上停留3秒钟，他终于把身子坐直了。过了一会儿，请同学们品味“拔尖”“锋芒不露”“最不要引人注目”“纯”等词并做笔记，同学们都在奋笔疾书，而泽又一次成功地把我的目光吸引过去，只见他的身子又又一次侧过来，仰着头倚在窗台上。

“下课后请泽同学把书让我看一下吧？”我轻轻地吐出一句话。不是批评，只是暗示，只是提醒，只是督促。可下课的一幕深深地刺伤了我。随着一声“下课”“起立”，我呼唤泽同学把书拿过来，他好像没听见一样，大摇大摆地向教室后门走去，我又一次呼唤，他依然我行我素，置若罔闻。

“泽，语文老师不是叫你了吗？”班主任刘老师此时走进教室，这一幕正好被她看在眼里。在刘老师的质问下，泽终于转过身来了，嘴里嘟囔着自己要上厕所，老师拖堂之类的话。

一股无名之火瞬间冲上脑门，我一下子把书拍在桌子上，把手拍在桌子上，指着他说“我只是让你把书拿过来”，我一遍遍地重复着，身体哆嗦着，泪水夺眶而出。扪心自问：“我错了吗？我只是想提醒你，想让你重视起来。当看到你的语文期末考试语文67分时，我很担心。你母亲一直说儿子不喜欢语文，我也一直在探究你不喜欢的原因。由于表述不准确，表达不清晰，扣不住要点，总得不了分，没有成就感。这该是关键原因。而这就需要训练逻辑思维能力，训练运用术语学会准确表述。先模仿再创造就是一个很好的途径。可你呢，就这样的态度对待老师，就这样的冷漠对待老师。”

特别是想起网课期间，该上课，他却要去吃饭，还这样给我留言：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，何况我中午就没有多吃，你知道这对一个能量消耗巨快的孩子面前是多么恐怖吗？饿扁了快，一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。饭都做好了，我不去吃，我有病吗？这不是浪费粮食吗？像我这样一个身存浩然正气的人，抱歉，我做不到。”从字里行间我们就可以看出这个孩子不是笨孩子，但他的思维方式，处事方式，确实让人堪忧。特别是看到他后面又加的那句话“我还只是个孩子啊”，我彻夜难眠，不是因为生他的气，而是想找到一个切入点，去唤醒一个孩子，去走正确的路。

后来，我给他这样留言：今天我也没顾上吃饭。我是这样考虑的，如果我打开会议室，离开去吃饭也未尝不可，但学生上课，老师吃饭，我觉得不妥。现在早晨和晚饭时间其实语文课较多，比如今天的早读我是不到六点进了会议室，一直到7点，离开后又设置了上午第一节的任务。接着上课时间就到了。我喝了碗粥，就继续坐在了电脑前。晚上6点15时我看时间来不及了，吃了两口菜就坐在了电脑前。其实，我并不是非得批评你吃饭的问题。而是你很多时候总是考虑自己的感受，而不顾及别人。你总与我心目中期待有差距，我不甘心你沉沦，更不想你颓废。你应该更优秀，甚至从优秀走向卓越。……我觉得一个老师遇到一个孩子首先得教学做人，人字一撇一捺，很简单，但做一个堂堂正正大写的人很难。这一段也追了一部剧《卿卿日常》，我特别推崇六少主的为人处世，幼小时发愤苦读，六艺无所不精，上了朝，管理了朝政，更是心系天下，无半点私心杂念，特别是在二哥与四哥处处为难他时，他依然念及兄弟情份，毫无赶尽杀绝之思。正是如此格局，如此境界，才获得了父亲的青睐，获得了大臣的称赞，也拥有了真挚的爱情，幸福的家庭。所以，我想你成为这样的人！也正是如此，我对你的要求更好，也许就会比其他同学更严格。但是每一次当我倾情而来时，却总是对不住你的弦，总也演奏不出心有灵犀一点通的乐章，我期待这样的境界，也不想放弃任何一个孩子……”可是，新学期开学了，他依然如故。

坐在办公室，我的心久久不能平静。这就是我“坚守一所乡村”“坚守一间教室”的意义？我的教育理想呢？我的教育初心呢？我向往的教育境界呢？我再也控制不住自己，失声痛哭。同事们劝我，不能和“熊孩子”真的生气，要善待自己的身体。这些我都懂，但怎么都控制不住自己。

又想起去四班上心理健康课的一幕，话题是“聊聊厌学”，同学们叽叽喳喳，诉说自己的苦衷：爸爸妈妈总是拿自己和别人家的孩子比，说“你咋考这么少”，说“你看人家的孩子都考第一名”，说“你怎么就这么不懂事”……；老师呢，也总是天天批评教育，讲大道理，嫌学生不好好学习，怪学生不遵守纪律，甚至对说出不理解不信任的话语。于是，自己越来越不爱学习，越来越体验不到成就感，越来越觉得没意思。特别是假期，遇到的长辈张口闭口也都是谈成绩，谈排名。学习好，怎么着都行；学习不好，一切免谈。

就这样，在“童言无忌”的默许中，我微笑着，俯着身，侧耳倾听，内心却是翻江倒海：随着“进城热”的浪潮，一部分先富起来的农村家庭纷纷选择进城买房安家，另一部分也奋起直追，打工挣钱，“留守儿童”骤增，“单亲家庭”也频频出现，“朝五晚九”的生活，疲于奔命的年代，错过了孩子最佳的教育时机。再加上社会进入新媒体时代，网络信息泛滥，很多孩子在良莠不齐的信息中“营养不良”。

就这样，解读着“为什么爸爸妈妈要把他们的理想强加在我们身上”，“为什么爸爸妈妈从来不问问我们想要什么”，“为什么明明是基因问题还嫌我学习不好”……问题有点啼笑皆非，但我依然很真诚，很郑重地解读。当我表示其实“爸爸妈妈没有错，老师长辈也没错，你们也没错”时，同学们表示很诧异“那是谁错了”，我回答“思维问题”。那么如何改变父母、教师、学生的思维问题呢？唯有读书学习。就询问元宵节那天父母有没有听班主任发到群里的讲座《养育好孩子，是父母最重要的事业》时，41位同学只有一位学生举起手，另外一位同学喊“我妈把手机扔给我让我听”……学生依然谈论着父母听讲座的“逸闻轶事”，而我却突然感到一种说不出的悲哀，眼前恍惚起来，听不清学生说什么，也看不到学生的表情……

我感到前所未有的无力感，我想尽己之力，去点燃孩子，却是如此冷漠；我想尽己所能，去唤醒家长，却是如此惨淡；我想尽己之责，去影响同事，也得不到真正地回应；……

此时此刻，再一次默念“人生就是一场孤独的旅行，我们都是独自跋涉的过客。身后固然空无一人，也要含着泪奋力奔跑”，但内心依然处处弥漫着伤感。