一张床

一张床

      那天夜里，躺在父母结婚后做的大木床上，又看到小时候就觉得很丑却不敢说的朱红色的漆，拿刀刮掉的冲动又泛了上来。那个漆是后来漆的，我不记得漆之前的颜色了，漆的时候是用来美化的，后来越来越像过期的大姨妈。这张床很大，似乎是2.2*2.4的，镂空雕花一般，很结实。小时候爸爸妈妈睡着的时候，不知道有没有过片刻的恩爱。

      家里盖楼房时，父母通宵抢工，我和姐姐就睡在这张床上。楼板没有封好，窗户洞钉着木板，被子上一直下小雨，迷迷糊糊地一直在躲雨。妈妈求来照看我们的奶奶在穿衣服，“两个小畜生，睡得和猪一样。”奶奶的口气让我一度以为自己真的就是小畜生，她回不下雨的自己家去了。

      有天夜里，我听见人发出的类似于猪要被杀的声音，充满了倔强和对死亡的恐惧，是爸爸在发挥男人的雄威。“二子，二子，快点起来，爸爸又打妈妈了。”爸爸的双手在妈妈脖子上爆着青筋，她在地上徒劳地扭动。想要救妈妈的姐姐同样徒劳，她被甩在了红砖墙上。姐姐竟然没哭，拉着我跪在地上使劲磕头，磕了好久，爸爸只是红着眼睛说“死去睡觉！”“你们求他是没有用的，快去喊河东的二叔。”

      风从棉毛裤筒里钻进来，哑着嗓子喊了好久终于喊来了二叔。“你们要打了给孩子看吗？没看见小二子吓得直抖吗？”二叔走了，妈妈把我抱到这张大木床上睡了，姐姐和爸爸睡在北间里的芦材床上。“二子，你怎么还不睡？”“我不敢睡，怕爸爸再打你……”“宝宝不怕，今天不会再打了……”他们不知道，从很小开始，我就有死了会不会比活着更快乐的疑问。

      当时虚岁5岁的姐姐应该更害怕吧，我在妈妈暖暖的怀里，心里不害怕妈妈被打死了。可她就睡在恶魔的身边，怕不怕？很长时间里，因为指望成绩出众的我给他带来光宗耀祖的面子，他给过我“不少温暖”，而姐姐却是几乎在他的虐待里长大，所以才恨他恨地更纯粹吧。我们一起经历过那样的童年，所以才无数次选择原谅你的利用吧。

        早晨，妈妈说我哭了一夜，凌晨的时候一直在说梦话。我问说了什么，她眼神闪躲地说没听清楚。我记得，梦里的心很酸很酸，梦里的我话很多，一直在问……问爸爸，为什么和他的妈妈一样说自己的孙子是畜生，为什么要把自己女儿往死里整，为什么不给钱我们上学，为什么要按着姐姐给他的姘头打，为什么要把我的衣服扔在大马路上就为了讨好姘头，为什么五十岁就逼着我们给赡养费却把挣的所有钱都给别人花……问妈妈，为什么不爱我了，为什么根本就不希望我能结婚，为什么和姐姐一起算计我，为什么我省吃俭用给她买的衣服首饰都是坏东西，为什么永远都觉得我挣钱容易而姐姐永远辛苦……问侄子，我现在什么都愿意给他，以后他长大了还会把我当成家人吗……问老天，世界上真的有一种概念叫做家吗？我话多，连梦里都是。

        这么多年，在这张床好像就发生过一件快乐的事，难过的时候撑着床倒立，脸红红的，没有眼泪。