《海口日记》：转型期的焦灼与困惑

图片来自网络

最近把《海口日记》又读了一遍，感觉还是很过瘾。主要是文字极其流畅，文体也很松散，感觉像坐着过山车一溜到底。

但作者洒脱不羁的口吻，和看似乱七八糟的情节之下，其实是有着暗含的线索贯穿其中，那就是生活的不易、人生的沉重。

第一次读这篇小说还是在1998年，那时我在上中学，有一次从图书馆里借了一期《收获》出来，里面就有这个中篇。当时我就被深深吸引，甚至有点小小的震撼。

1、首当其中的就是：原来小说还能这么写！

东一榔头西一棒槌，刚说完大学校花又扯上了坐台小姐，正说着异乡趣闻又开始追忆往事。

就像夏天西瓜摊上的龙门阵，一个急等着卖瓜下米的瓜老板，自己一副满面沧桑、郁郁不得志的样子，但讲起自己这一路风尘，依旧眉飞色舞、妙语连珠，还动不动这看不顺眼、那嗤之以鼻，有点超然世外、自命不凡的清高样。

是的，我必须得承认，对当时作为一个少年的我而言，我完全不知道他想说啥。这和我之前的阅读体验太不一样了。

不是得有明确的主题思想吗？不是得有紧凑的结构体系吗？不是得有曲折的故事情节吗？很多经典小说都是这样写的。

但这部小说里这些几乎都没有，感觉就是在闲聊，跟着主人公每天的活动，讲到哪儿是哪儿，爱看不看。

2、其次，小说对情爱和婚姻的描写也是让我大开眼界。

在我当时有限的感情认知里，要么就是如胶似漆，要么就是反目成仇。在高中生的日常生活里也是如此，要么俩人情投意合，整天腻在一块儿，要么就得彻底划清界限，或者干脆形同陌路。

可小说里不是这样。主人公是一个临近中年、离了婚的男人，对爱情早已失去美好的憧憬，对婚姻满含深深地厌倦。

他从内地跑到海南，原本是想抛弃过去，重新开始，体验一段完全不同的生活。

结果船刚靠岸，刚出码头，就碰上了大学时经常偷偷远望的校花。然后在一次出车途中，又偶遇了一名来自北方、艰难谋生的风尘女子。接着他的警察前妻为了调查某个经济案件，也来到了他身边。

这三个女人凭着迥异的想法和手段，在他的生活里自由出入，毫不拖泥带水。

倒是他，总在浪漫情怀与苍白现实间左右摇摆，想爱爱不起来，想弃又念念不忘，在女人面前看似潇洒豁达，其实是在感情的泥沼里艰难跋涉，心里满是凄风苦雨。

书中有一段话，印象特别深刻，读后也成了我的一段美好想象。“我曾经想，在我弥留之际，把这辈子爱过的女人召集起来开个会……等她们一一对上号后，我会大声说：我爱你们。我这辈子就是这么一一爱过来的！”

但之后的现实给了他沉重的教训，让他产生了截然不同的感受。“我想，天下的夫妻基本上都是想离婚的，区别是有的想到了就做，有的只想不做。至少，城里是没剩多少好夫妻的。”

甚至对婚姻产生了理智过头、过于功利的想法。“后来我就寻思着，婚姻其实也可以实行合同制。两个人在一起处得好，就将合同往下续，处不好，合同一到期就好结好散。免得大家戴着婚姻这顶帽子去干那些偷鸡摸狗的事，法院也省心。”

（几年后潘军还真写了一部名叫《合同婚姻》的中篇小说。）

从美好的期望开始，在反反复复地折磨中高潮，最后在一地鸡毛里归于平淡。

嗯，这就是我从中受到的情感教育，对于一个懵懵懂懂的少年来说，我已经一眼看到了尽头。不知道这是幸还是不幸。

3、此外，就是作者对海南风情的描写，让我有一种罗曼蒂克、甚至是异国情调的感觉。

那时，我还几乎未曾出过远门，其实到现在我也没去过海南，但一直对那里的阳光、空气、海浪和沙滩有种莫名其妙的神往。

后来想想，可能是当时身处青春期的我，在无法遏制的焦躁与苦闷之余，和小说里的主人公一样，有着强烈的想要“换种活法”的渴望。而小说里的大海之南，丰富了我对远方的想象。

其实主人公选择海南并非偶然。上世纪九十年代初，海南曾出现过一波轰轰烈烈的淘金热。当时无数青年抛弃过往的安逸和身份，争先恐后地跨过琼州海峡，来到贫穷落后的海南逐梦。

可以说那时的海南并没有如今的悠闲和惬意，但却充满了激情，让人热血沸腾，当然，也少不了谋生的艰辛和创业的困苦。小说里的故事背景正是处在那个时期。

主人公想来就来了。来之前有亲朋劝他，到这个岁数，别折腾了，在书斋里写写文章不是挺好的吗？到之后又有好友开导，问他有没有计划，是不是想捞一把就走。

但他真没想那么多，他就是想来，想到一个完全陌生的地方，开启一段全新的生活。

正如坚定不移地奔向也是义无反顾地逃离，从这个角度而言，正是过往的种种不如意让他毅然决然地下定了决心。总之，就算前途未卜，反正走了再说。

就这么着，他来到了海口，住到了一艘船上。而且放下写作，远离纷纷扰扰的文坛，当起了一名普通的出租车司机。

这种双重转换一开始的确给他带来了自由和轻松，但快乐的时光总是非常短暂，人生的烦恼与沉重很快就加足马力，跨越山海，轻轻松松地追上了他。

其实这里面也有作者潘军本人的影子。他自己就是在1992至1995年间跑到海口下海经商，之后又到郑州呆了两年，他把这段生活称为“自我放逐”。

正是有了这种深刻的感受和体验，才能在漫不经心的调侃语气下，把特区的世事人情写的入木三分。

而且从故事的大背景来说，也反映出当时身处社会转型期的人们，对生存状态的焦灼和生活变革的困惑。只是有很多人，刚从原来的泥潭里挣脱而出，又一头扎进了另一个泥潭，始终无法从自身生活的这片大沼泽里彻底抽身而出。

4、《海口日记》体量不大，但我读了他另外的一些作品之后，就觉得这篇小说可能在他的写作生涯里有着独特的价值。

早年的潘军曾和苏童、余华等作家一道，被归为“先锋派”一类，但在九十年代这些作家纷纷转型，先后进入了成熟期。

因此在我看来，《海口日记》之于潘军的意义，正如《妻妾成群》之于苏童、《我没有自己的名字》之于余华，正是他们转型之初的探索之作，由此开端，才有了之后的《独白与手势》、《死刑报告》等。他的写作也越来越有烟火气，虽然读后让人愁肠百结，但终究是生活最真的样子。

顺便说一句，《海口日记》这篇小说没过多久就被改编成了电视剧。当然，电视剧又是完全不同的味道了。

从第一次看这篇小说算起，已然过去25年，期间我又反复看了好几遍，每一遍的感受都差不多，每一遍的体会又都各不一样。

我当然明白这种复杂感受的由来。不变的是文字，更迭的是岁月，我早已不是当初那个青涩的少年，生活的起起落落已经把我躁动的心慢慢抚平，生命的轻轻重重也不时在耳边回响。但对文学的热爱犹在，对真情的爱惜长存。

总归书还是要继续读下去的，日子也还要认认真真地往下过。就算有再多意料之中的考验和不期而遇的磨难，也必须在岁月的脉络深处风雨无阻，一往无前。