牛羊的美学

作品的标准是美学，有什么样的美学就有什么标准。好的美学，好的标准。坏的美学，坏的标准。意象流也得符合美学，它本就是美学理论。看通俗小说的也有美学，看地摊文学的也有美学。没有美学的人，他的美学就是感觉，感觉好就是好。牛羊的美学是什么？最好吃的草。

怎么知道一个读者或者一个作者的美学是什么样的呢？这得从表现力说起，从语言说起。今天看了简书一篇文章，说汪曾祺多好多好，还节选了汪曾祺一段：

太阳出来时，把许先生切好的“饮片”、“跌”好的丸药，— —都放在匾筛里，用头顶着，爬上梯子，到屋顶的晒台上放好；傍晚时再收下来。这是他一天最快乐的时候。他可以登高四望。看得见许多店铺和人家的房顶，都是黑黑的。看得见远外的绿树，绿树后面缓缓移动的帆。看得见鸽子，看得见飘动摇摆的风筝。到了七月，傍晚，还可以看巧云。七月的云多变幻，当地叫做“巧云”。那是真好看呀：灰的、白的、黄的、桔红的，镶着金边，一会一个样，像狮子的，像老虎的，像马、像狗的。此时的陈相公，真是古人所说的“心旷神怡”。

不差，但绝不是一流，文章就怕比较，一比较就看出成色。我们来看看胡兰成的作品：

人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。秋天的漫漫远意里，溪涧地塘的白苹红蓼便也於人有这样一种贞亲。

不比较，就是拍脑袋，凭感觉审美。现在似乎有一股将汪曾祺封神的浪潮，真遗憾，审美误导。之所以汪曾祺复活，一个原因和书商有关，还有一个就是所谓“烟火气”。这种就是在日常里摸摸索索，趣味不是很高。我要说是俗趣味或许过分，但不太高。日常生活可以写，可是体验更重要。大白话是好的，但同样是自然的，体验的表面化，和平和冲淡是两码事。文章不可过度修饰，但同样不可轻描淡写。