不思量，自难忘

文／释言午

在你所有的生命中，有没有那么一个人，轻轻地走了，你却无法轻轻地接受……

曾经是梦，美好而缱绻；如今是伤，凄凉而难舍。

不思量，自难忘

最近几天，看了几篇动了真感情的文章，生活之内，矫情之外。文里字里都是别人家的父辈祖辈，我却仍然看得泪流满面，说到底，我这是触景生情了。所以，情难自已，我也想用我拙劣的文辞再次写写我的外祖母。

思念由来已久，伤怀也就由来已久。

如今算来，那已是七年前了，在我还是个稚嫩初中生的时候……

周五下午，我一如往常地满心欢喜地蹬着我的小自行车，正和我那个年纪里的死党们哼着不在调子上的小调像野马一样“驰骋”在小镇的路上，一路欢歌，一路笑语。

难掩淘气本性的我还未进家门就已经预告了自己的到来，像红楼里描写王熙凤“不见其人，先闻其声”的情景一致，但我的愉悦却出乎意料地没有得到任何人的回应。然后，我就看到了我的母亲，也更加清晰地看到了她身上戴着的白色“孝”字的臂章，我木木地挤出一个笑容，突然明白了什么，明白了那个我始终不愿也不能接受的事实。

时隔多年，我已记不清当时的自己是怎样的泪流满面，是否还能吃得下饭、入得了眠。只记得在几天之后外祖母的正式祭日里，我拼了命地往外挤眼泪，想要嚎啕大哭，直到眼睛红肿，可是，我竟一滴眼泪都没掉下来。我无法准确解释其中的原理，只是那个冬天我不能听到任何人谈论起我的外祖母，否则我的泪水便会瞬时决堤而出。

或许是因为从未经历过生老病死的离别，在那之前，我从未想过身边的人也会有一天突然离开，如果离开了我们，他们去哪儿呢？能过得比现在好吗？

几年之后，偶然看到一篇文章，我默默心疼起了我的母亲。文章的大致内容与我今天所述无二，不同的是作者的母亲对他说了一句“孩子，你知道吗？妈妈以后再也没有妈妈了”，你无法想象我在读到这句话的时候是怎样的感受，扎心的疼，心疼作者，心疼作者的母亲，也心疼感同身受的自己，更心疼当时被我忽视掉的我的母亲。当晚，我和母亲主动触碰了那道很长时间谁都不敢主动揭开的伤疤：外祖母的去世。我想当时的自己已经从外祖母的去世中明白了些许什么，以致于有勇气以自己的方式去给母亲迟来的慰藉和支持。

我也曾在无数个夜里咬紧被角默默哭泣，我也曾在看到外祖母昔日的照片时转身泪流，我甚至在某个下午偷偷地跑去外祖母的墓前默默站了好久，因为在我的童年时期，外祖母扮演了连我的母亲都无法替代的角色，可是此时的我清晰地明白，母亲需要我，需要我这份迟到的安慰与支持。这么多年了，母亲到底还是没有真正释然，不然，在那一夜，她不会哭得像个孩子。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，那一夜，看着泪流的母亲，我偶然中发现她已明显增多了白发，我明白，时间从不会厚爱任何人，总有些生离死别你不得不去面对，这是人生常态，也是自然规律。只希望我们在面对诸此种种时，依旧能热爱生命，热爱生活，活出自己最好的模样。

一直以来。我都特别喜欢台湾作家简桢的一句话：“隔一程山水，你是我回不去的原乡”，这是一种萦萦绕绕的牵挂，不同的是，她思的是故乡，我念的是至亲，后者又何止是一程山水所能慰藉的呢？

总有一个人的离开，会让你不停止地思念。

总有一个人的离开，会带给你除却思念之外的成长与感悟。

所以，离开，从不止于思念。

   

不思量，自难忘

如今的我，正坐在大学的教室里，靠窗的位置上，借着明亮的灯光，正敲下属于我的、属于我的外祖母的文字，即使她永远都不再知晓，我也从不曾止思念。

风又起了，凉意渐浓，该回去加件秋衣了。