为什么要捍卫你的审美
对于审美,在幼儿园级别的讨论里,“我喜欢”三个字的分量已经足够捍卫一个人的审美了。可惜的是,在成人世界里这三个字完全不够。现在的人有点钱了,觉得客厅的墙壁只有一面能放上电视,空白的三面墙不好看,因此要买点画来挂上。那么,买什么画呢?
我想,很少人会在自己家墙上挂一张那种玻璃镜框的八骏图吧?更不会有人在玻璃镜框上用红油漆写上“乔迁之喜”、“大展宏图”一类的字吧?为什么?因为看起来格调不高,感觉像是城郊结合部的小饭馆。那为什么格调不高呢?原因有两点:1.太多小饭馆用了;2.它是纯装饰画,实用性太强。
前面说过,捍卫审美首先意味着选择,选择的本质是做判断,判断的基础是见识。不选择八骏图,原因是个人的见识,吃过太多农家乐和小饭馆,知道这种画格调不高。同样的,家里不会挂希腊风格的裸女图,那是因为桑拿洗浴中心里挂得太多。这样的见识隐约已经让人产生一种价值判断:装饰性的作品,因为太过实用的缘故,距离艺术品也就太过遥远。哪怕是徐悲鸿的真迹《奔马图》,只要你敢于给它安装一个紫檀木框子,木框里镶上一个电子万年历然后挂起来,也可以在一秒钟之内把这张画全给毁了。
挂一张齐白石的虾怎么样?我见过许多人家里挂了水产,虾、螃蟹、鲤鱼,还有龙的。齐白石真迹买不起,摹品还是可以买的。不好意思买摹品,本地书画协会名人的水墨水产也可以求一幅的。于是就有人骄傲地宣称:我喜欢国画,国画是最好的!既然如此,就可以一路问下去,为什么好?好在哪里?一般会跟你扯一堆虚词,传统文化、运笔技巧、墨色变化、气质韵味等等等等。最后逼急了,终于喊出了实话:因为画得像啊!连栩栩如生、惟妙惟肖这些成语在情急之下都忘了用。
像不像作为审美标准,是无法经得起任何考验的。既然追求像实物,为什么不直接挂照片呢?人和照相机比,优势难道是在像与不像?齐白石画的虾好,是因为独特。在一堆水墨画里,一眼就能看出他的作品。同样是表现动物和植物,他的表现方式风格异常鲜明,笔下的动物也更为灵动。对于中国人来说,整天在外喊打喊杀、尔虞吾诈,回到家里关上门,坐在沙发上,看着眼前的一张小鱼、小虾,或者是瓜果上趴着的一只小草蜢,顿时想起了某个遥远过去的午后,在小河边或者小院里的片刻宁静时光,于是内心得到了安宁。这不是因为像不像所带来的感觉,而是画面本身流露出来的静谧安详的气息所导致的。所以,可以捍卫的不是像,而是内心里对田园牧歌式传统生活的向往,对于自己消失了的天真无邪的赞美。这种生活是美的,这种心境是美的,你对此深深认同,那么你自然有理由去捍卫。
相反,你认为无尽的斗争才是最值得赞美的,才是人类前进的动力。你认为田园牧歌式的生活回不去了,也毫无追寻的必要。那么你自然不会喜欢齐白石的水墨画,你可能更喜欢那些充满张力和冲突的构图,喜欢更多的色块和明暗对比,喜欢更多的颜色和更多的笔触,喜欢更为现代的绘画表现方式,那么你甚至会在家里挂一张蔡国强的作品——火药在画纸上爆炸燃烧过的痕迹。你知道自己喜欢,更知道你为什么喜欢,于是你能够去捍卫,你的审美也值得你去捍卫。
我说过,在人生里捍卫自己的审美尤为重要。说这句话并不是为了减免读者的思考,以简单的个人好恶作为标准。事实上,如果想要更好地欣赏一本小说,或者是一张画,为此付出的努力和思考,并不比学习一门专门技能要少。