一个60后河南老兵的故事：苦是资本，傻成态度

电影《芳华》中，黄轩让一个平凡的好人刘锋走进了大家心里。你看过了战斗英雄的精彩故事，可知道现实中的《芳华》长啥样儿？其实，战斗英雄只是少数，多数是像老李这样的平凡老兵，不出名，人生也没有那么多惊心动魄，却依然很精彩。

4岁的邻家小女孩看到老李刚刚写的草书，嘲笑道：“你这乱七八糟写的是什么呀？”

59岁的老李被逗乐了：“我不会写，正在学习。”

小女孩指着宣纸上的一横说：“我也不会写，我只会写一。”

老李笑：“我跟你一样，也只会写一，所以要学习。”

小女孩立刻收起嘲笑，认真看着老李，一脸“高山流水遇知音”的表情。

老李书法作品

如今老李的人生化繁为简，变成了“一”。

他那双拿毛笔的手，骨节粗大、布满老茧、青筋凸起，除了毛笔，现在还拿锅铲、菜刀、拖把、扫帚等等，而过去，这双手拿过镰刀、斧头、锄头、铁锨……还有枪。

没有选择，不知啥叫苦

老李叫李坪亚，1960年生在洛宁县，家中姊妹六个，他是长子，排行老三。

父亲参加过解放战争和抗美援朝，转业后跟母亲一起被分配到兴华公社卫生院。

那时经济条件很差，老百姓以玉米红薯为主食，小麦很少，大都拿来卖钱，条件好的人家有白面馍吃。老李家一年到头吃一次肉，就是过年包饺子。

两年后，父母工作调动，全家搬到上戈。他在那里上小学和初中。

因水源问题，上戈的克山病和大骨节病高发，老李上初一的时候，关节疼得蹲下去就站不起来。

当时家里只有他一个男孩，父母担心长此以往他会残疾，就咬牙把他和两个女儿送到了兴华小姨家。

老李在兴华老家

小姨有两个孩子，工作很忙，无暇顾及他们。半年后，三个孩子开始自力更生，父母每月寄十几块钱生活费，他们自己做饭吃，当时他13岁，负责上山砍柴。

那时做饭烧柴火，没钱买柴火就上山砍柴，兴华在伏牛山麓，有大片原始森林。

初二以后的每个周末，基本都会上山砍柴。他的搭档有堂兄、同学和发小。

天不亮，几个男孩子带上斧头、绳子和四个大馒头，拉着板车出发。从镇上到放板车的地方有30多里路，之后到柴火场要走5公里以上的小路。

荆棘丛生，岩石遍地，擦伤划伤、忍饥挨饿都是小意思。他们习以为常。

柴火是一棵棵的树，砍完用藤条捆好，每人最少3捆。为了省时省力，下山是从陡峭的山坡把柴火捆拉下去，他们称为“下溜（liù）子”，溜子上往往布满锋利的岩石，坡度很陡，这个环节需要技术和经验。

不出意外，下了溜子，大概下午两点多，可以吃两个馒头，硬邦邦的馒头在河水里泡软了，吃起来很香。

接着是最累的环节——转柴火，一捆一捆扛着往板车那里转，等转到板车那里，天还亮着就很不错，再吃一个馒头。

装好柴火，拉着板车回到家大概是晚饭前后，四个馒头可以省下一个。

也有出意外的时候，柴火捆在溜子上被岩石挂散，滚得满山都是，他只好一根根捡回来再捆好，至少得2个多小时，下了溜子，天已经黑了。

还有次他们拉着板车返程，半路车胎被河里的石头扎破，于是只好卸下来到附近村子补胎，补好以后继续上路。

饥肠辘辘摸黑回到家已经夜里12点多，第二天上学他笑嘻嘻跟同学说：“哎呀，昨天晚上我们12点多才回来，哈哈哈……”

他说那时候不知道啥叫苦、啥叫愁、啥叫不高兴。上山砍柴似乎是当地男孩子成长的必要内容，不论穷富，大家都乐此不疲，如果谁没有上山砍过柴，会被笑话。

“现在看来，那时候没有选择，所以人才会心情平和，不觉得苦。”

经历生死，苦也成了福

1977年，他高中毕业，下放一年，种萝卜，种白菜，挑大粪，挖红薯，修河堤，生活很丰富。

紧接着78年12月，他参军入伍。那时候，当兵就等于找到工作，可以减轻家里的负担。

然而，没想到，他很快就上了战场。

1979年上战场前的老李

1979年对越自卫还击作战，从2月17日发起总攻到3月16日，他在战场待了28天。

他对战场的印象是：残酷，震撼。28天，好像是走完了另一个人生。

上战场的时候，他是带着伤的。当兵前最后一次上山砍柴下溜子他摔伤了腿，临走的时候还没有好，母亲给简单包扎，到部队后，一直是高强度训练，再到战前训练，他的腿伤持续恶化。

就这样，他一瘸一拐地进入越南。

那里的气候几乎天天下雨，穿着雨衣也全身湿透，部队没日没夜地行军，战士们极度疲劳，一喊休息，一屁股坐到泥巴地里就睡着了。

由于长时间泡水和走路，他的腿伤更严重了，但这时候已经顾不上了。

开战第一天，高中和他一起打过篮球的同学被炮弹炸伤胳膊，大动脉出血，在被送回国的路上，失血过多牺牲了。

他是特务连的，负责团指挥所的警卫，每次站岗，他都在前沿，随时都可能死亡。

实际上，谁也不知道下一秒自己是不是还活着，就没啥可怕的了。

所以，相比之下，挨饿受冻都不算事儿。

前期因为路不通，卡车进不来，战场的给养物资全靠民工肩扛手提送进来，吃的喝的药品都很短缺。

他们出发的时候每人身上带了有大概十块压缩干粮，饿极了才吃一块，舍不得吃也不敢吃。

走到哪里睡到哪里，不脱衣服，子弹袋当枕头，雨衣当被子，抱着枪，子弹上膛。

当部队穿插到位，他所在的团部在山上驻扎，这时他腿上的伤口已经快烂到骨头。

班长带他去找卫生员，给贴了个不知名的膏药，加上部队在山上待了几天得到休息，伤口终于结疤。

可祸不单行，腿伤刚好转，他又开始拉痢，当时拉痢的人很多，几乎占了连队的五分之一。

由于国内送来的罐头是民用罐头，里面有厚厚的猪油，大家喝的又都是河水，就很容易拉肚子，拉得严重的就成了痢疾。

他拉痢拉得快站不起来了，只拿得动冲锋枪和防毒面具，其他行李两位参谋帮他拿着。

那时候，送伤病员的担架队走的是一条几十里长的小路，不太安全，越军的散兵游勇时不时来骚扰，曾有担架队遭到袭击，伤员和民兵都有伤亡。

一位参谋对他说：“小李呀，你一定得坚持住，我们跟大部队一起回国。”

眼看老李就要倒下，参谋和机要股长带着他去找参谋长，团部的军医给开了两顿药，吃了以后，当晚半夜突然肚子疼，他顾不上外面的大雨，也顾不上危险，爬出猫耳洞，结果来不及脱裤子，拉了一裤裆，之后他就没穿内裤直到回国。

第二天，拉痢好转，他去找军医又开了一顿药，吃后基本痊愈。

半个月后，工兵把路修通了，一辆辆卡车将干粮、药品等给养物资拉到营地，干粮基本都是各种各样的饼干和罐头，这下子，总算能吃饱饭了。

与他同去战场的兴华同乡大概有八、九个，牺牲一个，负伤的有几个，他的腿也落下了毛病，两条腿粗细不一，坐一会儿就麻。

可他觉得这也不算苦。

“对我们这种普通人来说，没有苦可言，生活中的磕磕碰碰不叫苦。如果非要说我吃过苦，那就算吧。不吃苦，人生就没有厚度。”

“不要怕吃苦，吃苦是福，那是资本，别人炫富，我炫苦，我给别人讲我的苦，至少是正能量。”

放下枪拿起笔，笑看人生

回到部队，他复习考上了信阳陆军学院，毕业后在部队又待了几年，当过排长和政治部干事。

1987年元旦结婚，成了信阳女婿。

1988年得一女，转业到信阳县邮电局，此后扎根信阳三十多年。

他从分杂志的干起，当过挂号台收发员、汇兑会计、工会干事、人保干事，担任过广告公司经理、函件局局长、市场部主任。

老李书法作品

邮电分营的时候，大家为了个人利益争破了头，他无所谓，在申请表上写了句“服从组织分配”完事。于是，他被分到邮政，之后，又分出了联通和移动，走着说着，邮政无疑是最可怜的。

多年来，眼见周围同事朋友一个个当主任提局长，他却只是个中层管理干部。

其实他也有很多机会，家人和亲朋总劝他在人情上下下功夫，甚至有人直接让他拿钱要给他提拔，他全都当做耳旁风。

于是，在很多人眼里，他很傻，傻得固执。

但他觉得没啥大不了，生活照样有情趣。

他会写会画，又能说，刚开始局里的板报都是他画画写写，开大会的会标也是他写，当广告公司经理和函件局局长的时候，每年业绩在全市都名列前茅。

邮电分营五周年，省里举行书画展，局里让他出作品，从那以后，他开始正儿八经地练书法，2008年，他加入省书协。

老李书法作品

他很节俭，一直都本本分分地挣工资，带孩子。

而妻子则因早年单位效益不好下岗，时常跟朋友一起出去跑生意，补贴家用，后来积累了人脉门路，在郑州做点生意。

由于住酒店租房子都不方便还很贵，他们咬牙卖了信阳的房子东拼西凑在郑州买了房，把女儿也接到郑州上学。

他一直认为大城市好，尤其对下一代，教育、就业、生活等条件比小地方好也相对公平一些。

妻子女儿离开后，他住到了单位宿舍，开始了几年两地跑的生活。他不记得攒了多少张火车票，红的蓝的都有。他很少坐动车或者高铁，尽可能买普通车。

女儿考上大学后，妻子劳累过度病倒，重担全部压在他肩上。女儿毕业工作后，2017年，他为了结束两地生活、方便照顾家人，内退回到郑州，一家团聚。

原本郑州的生活很悠闲，练字、做饭、做家务、看书学习，捡石头捡树根做个手工啥的，然后就是发挥他的长处，滔滔不绝地讲故事，女儿称他为话篓子。

但内退的工资太低，家里的开销主要靠女儿，为了减轻家里负担，他开始找工作，在网上投简历。他这个岁数，通过这种方式找到的工作都很乌龙。

他接到一个北京的面试通知，是高薪别墅管理员，他的年龄和文化素养都符合。

于是，不顾家人反对，他独自跑到北京，结果被一群黑社会样的中介骗了几千块钱，他去要钱差点儿出事，妻子打电话说：“钱不要了，人回来就好。”他才忍气吞声地回家。

可回来后，他还不死心，继续折腾，遇到的不是卖产品的就是传销，最后他去了保险公司。

但他根本不是卖保险的料，人家许诺他坚持半年就让他当讲师，他就信了，每天6点起来去上班，他说比他在信阳上班起得都早。

坚持了几个月，有天他苦笑着说：“哎，明天还得去上班。”

妻子半开玩笑地安慰他：“不想去就不去了，在家好好写字，我们帮你卖字。”

他嘿嘿地笑着点头。

老李的书架 

对于人生的起落坎坷，他看得很淡，“我们普通人的起伏跟大人物比微不足道，顶多跟晚辈讲讲，让他们做个参考，少点儿遗憾。”

至于成功和失败，他说：“没啥标准，把一个家经营好了，就是成功。我没当官没赚大钱，但孩子成家立业，我们能开心生活，这就很满意了。”

如果说他对自己还有什么心愿，那就是把字写好，书法有句话叫“人书俱老”，这是一种很高的境界，也是他向往的境界。

其实，人这一辈子，尽力就好。

（图片来自老李）

原创首发来源：微信公众号——豫记