木心何人，见字如面 | 三

《木心遗稿》（三）读完，阖卷沉思，三册共999页，虽多只言片语，大抵勾勒出木心的文学观、志趣、创作情况及人生履历。

若对印象中的木心作个概述，或许如下：

一个灵魂里流淌着欧罗巴血液的乌镇人，一个广博的作家，一个执拗的画家，热爱音乐的人，一个收藏家，一个现世的隐者，对哲学亦有独到的见解，了然科学家的核心理论及生平，一个流浪诗人，一个晚年成名的老人，一个富家子弟，一个自称家里没有一件中国物品的米兰人，一个少小离家老大回、却把故乡作他乡的风雪赶路人，一个拒绝被定义拒绝被塑像拒绝被神化，最后又妥协了的艺术家。

可是，木心究竟是何人，还是见字如面吧。

---

• 予庸碌无作为，人们却像对付天才那样地追杀我。

• 纯粹独立，不接受联展邀请。

• 不成立与“木心”艺术有关的研究组织。

不作讲演，不接受采访，不接受任何荣誉性的称号。

• 多用幽默感，少用正义感，此最低纲领，亦最高纲领。

• 为什么唐宋人生活得更美丽有诗意呢，因为都不买家用电器。

• 年轻人最需要的是承认、赞赏，没有比受人承认和赞赏更使年轻人精心动魄的了。

• 舆论之可怕，在于舆论日久便成为结论。

• 艺术无完美，却好像真有完美可求。

• 画家的本领，第一要会发现，第二要会取舍，第三要会结晶。

• 画家毕生的功夫，就在于驯服偶然性。

• 画，要经得起缩小，经得起单色印，经得起局部放大，方为真正的好画。

• 以个人的经历来写“成长小说”，以一个家族的变迁没落，来叙述百年的沧桑史迹——这样的文学手法是老旧无力的了，所以一定要改为单纯写“人”“人性”，避免“反映时代”。没有“典型”“典型环境”，尽写特殊的人、事、物。

批注：中国古代以儒家为正统，推崇“存天理，灭人欲”，“人”与“人性”在文学作品中得不到很好的表达。到了“五四”时期，黄遵宪提出“我手写我口”，鲁迅写出《狂人日记》《孔乙己》，胡适提出“情感是文学的灵魂”，周作人用《人的文学》详尽阐释了人道主义的美学观。

“典型环境中的典型人物”，由恩格斯提出，是上世纪50~70年代文艺理论的教科书，是指导文艺创作的指南，也是文学批评衡量一个作家的标尺。

在特殊历史时期，文学沦为阶级斗争的工具。直到上世纪80年代，文学上关于“人性”的讨论才逐渐回归，而文学变成如今写“人”“人性”的共识，则经历了更为复杂的过程，比如梁实秋的努力，钱谷融提出“文学是人学”等等。

• 并非浪子不回，是无家可归。风雪夜，只身投故乡，吃饭店，住旅馆，没有一个人认识我。

• 眼前是曲折的路，心中是笔直的悲伤。

• 中国的美术家协会、作家协会，在我看来既像天堂之门，又像是地狱之门，反正我是一辈子也进不了，也不愿进的。

• 一代宗师你去师，独领风骚你去骚。

• 深入浅出是深者的不得已而为之的手段，目的是要浅者由此而深起来、深下去，但人们都弄错了，停留在浅处，把深者浅化，与浅者一色。

---

致敬出走半生，归来仍是少年的木心。