31岁，我来到了母亲走过的年龄

标题这句话，是吃饭时闪现在脑海中的。

吃着自己第一次做的西葫芦托，我有点自豪，也有些感叹：有些事，到了年龄，不知不觉已然无师自通。只是我们没有觉察到罢了。

西葫芦托，和记忆中的南瓜托很像。

我做好的西葫芦托

90年代末，农村的收入主要依靠黄土地，靠天吃饭。所以生活上大都得精打细算。南瓜虽说一到夏季，到处可见。但是南瓜托这道菜做起来费油，费事。所以，并不常吃。通常有了客人才会做一次。

我妈给我做过几次呢？不到五次吧！每次，当她把这外焦里嫩，咸香的美味佳肴呈现在面前时，我都觉得她真厉害，什么都会。

我什么时候才能长大呢？

恍如一梦，我今年31岁了，想到就尝试，竟然会了我妈当年的“绝活”。

只是一个菜，就让我觉得自己很厉害。自己早已不是那个离不开妈妈的小女孩了。而我妈31岁时，是什么状态？

她是四个孩子的母亲。最大的8岁，最小的2岁。每天洗洗涮涮，忙得像是陀螺。外加一个不成熟的丈夫——我爸才28岁。重男轻女的思想，导致越生越穷。生活贫困而乏味，他们煎熬着。

再想想自己，即将成为一个孩子的母亲。收入不高，每月房贷压力全在老公身上。有时候，甚至觉得孩子是负担，生了怕给不了他幸福。生活上，负重前行。

夜深人静的时候，也会产生灵魂终极拷问：人为什么而活？

小时候，总听到我妈说这句话：“看着几个妮儿好好过（日子）。”这句话，像是说给自己，也像是说给别人。当时的心情可能是悲伤，也可能充满希望。

孩子是她的一切，为了孩子再苦再难也要过下去。哪怕，家庭暴力不时上演。

现在的我会这样想吗？不会。我知道人不该为他人活着，哪怕是孩子，但似乎又找不到最理想的答案。人生，被生活的无形的巨手推搡着，牵制着，脚步显得凌乱而沉重。

我和她承担是两种累。

好在，我和她，都没有放弃，都在努力地活着。

我妈今年56岁。以前我总爱给她开玩笑，叫她“老太太”，如今真的成了老太太，我心里又酸酸的。她会的，我基本上都会了。那场家庭变故，使她丧失了独自生存能力。

从她33岁起，我便开始害怕，担忧——我会失去她。成长是一夜间的事，我开始为她操心。成长也是一辈子的事，我没有做好准备，不想长大。

等到我56岁，我的孩子是25岁，我妈呢？她该81岁，我希望那时她还在陪我。

有人说，父母和孩子是场渐行渐远的旅行，而人到中年，我们既是父母，又是子女。

31岁，我来到了母亲走过的年龄

父母脚步蹒跚，留在了后面；孩子活力四射，迎风招展。我们望望前，顾顾后，沉甸甸的，却不孤单。