王家卫会拍Vlog吗？|《荒原狼》书评

王家卫会拍Vlog吗？海顿会使用电子合成器吗？米开朗琪罗会使用数位板吗？特斯拉会用simulink仿真吗？莫扎特会使用收音机吗？

这些不可能存在的问题重要吗？

重要，不存在的问题映射着存在的精神危机，至少莫扎特与收音机的关系对于黑塞和荒原狼来说很重要。面对现实困境与精神危机的双面夹击，黑塞擅长用纸笔创造一个一比一的虚拟世界，把自己一比一地投射到虚拟世界中探索精神上的更多可能性。《荒原狼》中的哈勒即是黑塞投射到虚拟世界的精神分身，是“一头迷失在我们这类人类身边、迷失在城市与群居生活中的荒原狼”。

“人类历史上，时常会出现这样的时期，在这个时期里，整个一代人刚好被裹挟在两个时代之间，裹挟在两种截然不同的生活方式之间，乃至失去了全部常识、全部伦理、全部安全感与率真之心。哈勒恰恰就是被裹挟在两个时代之间的那一类人，他们已经失去了全部的安全感与率真之心，他们的命运就是去质疑人类生活中一切可质疑之处，将之拔升到对他们的个体加以折磨、形如他们个人之地狱的高度，并因此而饱受摧残。”黑塞与哈勒是生活在两个时代的剧烈撕扯下的“夹缝中的一代”。对于旧时代的规训，他们并不屈服，对于新时代的狂放，他们也不能全盘接收。旧时代有秩序、礼仪、规则、信仰、理性，接近他们灵魂中人的那一部分。新世代有自然、野性、狂放、獠牙，接近他们灵魂中荒原狼的那部分。荒原狼所处的时代，旧战争的血痕还未从欧洲大陆褪去，新的战争已经在人们的血管中蠢蠢欲动。第一次世界大战流干了欧洲的血，而在另一片大陆上的美国已经开启了“咆哮的二十年代”。往日的的霸主伤势不明朗，新的力量一路高歌猛进，世界的秩序在发生翻天覆地的改变。

两个时代的裹挟中，小市民阶层献祭了生活中的激情换来安稳精致的生活，他们很擅长活下去，并很少为之感到痛苦。荒原狼爱旁观小市民的生活，但他却始终无法融入这种不假思索的中庸之选。荒原狼无法逃避对两个时代的思考和审判，荒原狼的灵魂被两个时代来回拉扯着，他们在审视其中一个时代时从不会把自身排除在外。一半的灵魂站在某一时代的废墟上，不断嘲讽批判着身处另一时代的那半边灵魂。荒原狼们承受了两个时代间最强的张力，承受了这一代人全部的痛苦，他们是受苦的天才，是“正常”生活的愚人。荒原狼的痛苦在于无法用二元法收纳自身：他们感到孤独，但一具身体里住着多个不同声音的灵魂；他们感到矛盾，新的时代与旧的时代对抗又交融，界限暧昧不清；他们感到恐惧，无法用一套规则来裁判两个时代孰胜孰负。他们分不清是自身生活在剧烈变化的时代之中，或是变迁的时代孕育了属于自己荒原狼。

所以，王家卫会拍Vlog吗？