闲不住的人

都市里的人情比较淡泊，基本上是两耳不闻窗外事，一心只过小日子。有时一单元的邻居是谁都不知道，只感觉眼熟，这已经是一种常态了。在我们这个单元，常常有女子清脆的声音响起，它特别具有穿透力，有时坐在家里都能听见她的大嗓门。她是4楼的邻居大姐，据说她老家是扬州的，就叫她杨大姐吧。

杨大姐个子小巧，嘴上有一颗黑痣很显眼，她不仅嗓门大，走路还带风，一转眼就走远了，显得精力充沛。我们那时刚到这小区，装修风格就是参照她家的。请亲戚装修房子，亲戚说可以到邻居家看一看结构怎么安排，就到了这位大姐家，他的儿子媳妇很热情，我们看了一下，后来确定了方案，同时也记住了这位邻居。

有时在路上碰见杨大姐，会聊聊天，她会说家里的事。比如老公在她四十岁就生病去世了，当时欠下一屁股债，她和儿子没日没夜地苦钱，终于买了房。如今一个孙女、一个孙子都是她带大的。有时她会说和媳妇的关系有点微妙，将来她还是会回扬州的……

她没有退休金，平时有时间就捡废品贴补一点家用。我也会把家里的废旧物品给她卖钱，她用响亮的声音说：谢谢、谢谢！你们都是大好人！

有时傍晚我下班了，她已经像风一样出去散步了，说是乘乘凉。她最常去的地方，就是马路对面的麦当劳，在那认识了好几位大姐，经常坐在一起聊聊天，还能蹭蹭空调。偶尔回来的时候我能看见她捡一点瓶子、纸盒之类的抓在手里。

她那个小孙子长得白白净净的，大眼睛很可爱。开始杨大姐用一辆婴儿车推着四处转悠，后来孩子大了，她买了一辆二手自行车，孙子坐在后座上，两个人乐呵呵的，杨大姐骑着自行车稳稳当当，每天都要出去转转。

疫情严重的时候，大家都不太出门，可是杨大姐闲不住，仍然骑自行车出去玩，她说孙子玩惯了就要出去。孩子从蹒跚走路到上幼儿园，奶奶一直陪伴左右，感情特别深厚。

杨大姐的儿子和妈妈长得很像，看着很憨厚，他每天早出晚归上班，挺能苦的，对母亲也不错。杨大姐把生活过得红红火火，充满阳光，不管生活赋予她什么，她都能坚韧地反弹，向着阳光温暖前行。