再读余华《河边的错误》：原来真相之外，尚有一片未知的“荒原”
如果说余华的《河边的错误》是一座复杂的迷宫，那么，关于这篇小说的论文就如同那座迷宫的俯视图。单靠阅读小说本身似乎很难触及到真相，但是，与小说相关的文字却能让我们快速直接地了解小说的本质。
到底谁是凶手，也许很难说清楚。如果悬疑只是小说的外壳，那些刨根问底的分析意义还大么？还有小说里的“叙事空缺”“限知视角”“视角切换”等等，又会让很多解读有一种悬浮在空中的无力感。
比起通俗易懂的小说，余华的《河边的错误》好像真的有一点“阅读门槛”。网上的余华看起来总是风趣幽默，有亲和力，甚至还有一个“潦草小狗”的外号。但是，《河边的错误》打破了这种印象，让我们看到了《活着》《文城》这种通俗易懂的作品之外的他，看到了文学史里的余华。
先锋文学、冷酷不含情感的语言、荒诞戏谑的种种情节、戏仿与解构……这篇来自三十多年前的小说，似乎给我们的阅读带来了一些挑战。
以下内容是结合最近读的一些论文，浅谈一点感受。
一、悬疑外壳和叙事空缺
推荐阅读：
余华小说中的叙事空缺——以《河边的错误》为例
试析《河边的错误》对侦探小说的戏仿
前者指出了，小说中空缺的内容包括：证据、推理、凶手、作案手法、作案动机。证据明显不足，推理过程不严谨，凶手、动机、过程均不清楚，在这种前提下，找出真凶几乎是不可能的。作者指出“这些空缺是为了提示读者，这不是一篇侦探小说，而是现实主义小说，侦探小说只是空架子，主题才是最重要的”。
这两篇文章可以结合起来看。
小说里有些模模糊糊的情节，也许作者根本没打算写清楚，故意留出了很多空白。
比如第二个受害者的鞋子和马哲的一样，这是作者写清楚的事实，可是，这个事实能说明什么？读者又会有哪些联想和推断？这些延伸的想法永远与确定的事实之间有一条鸿沟。我们可以去猜测，比如凶手是为了戏耍马哲，故意挑衅和示威，但是猜测毕竟和事实不是一回事。
当意识到悬疑只是一个外壳，小说中存在叙事空缺之后，才能触及到小说的本来面目。如果只是为了找到凶手而发挥想象力的话，也许会在一开始就偏离了小说作者的写作初衷。
二、讽刺意味十足的开放式结尾
相关文章：
结尾的突破与开放——读余华的中篇小说《河边的错误》
《河边的错误》结尾对侦探小说叙事语法的突破
这两篇文章注意到了余华小说《河边的错误》那特别的结尾。传统侦探小说的结尾一般是真相大白，正义回归，而《河边的错误》里，马哲在证据不足的情况下，越过正当程序，擅自取了疯子的性命。如果故事到这里停止，那么马哲也不过是个能力平庸，甚至有些冲动和糊涂的人，而疯子生命的结束，更像是一种强加的结局，用他的生命，换回小镇的平静，哪怕是虚假的平静。
但是，小说在“凶手”倒下之后，还有4节内容。小说第三章里，第一节写人们传言疯子回来了，第二节写马哲结束了疯子的性命，之后的4节内容，写的却是案件的余波，也就是局长和马哲妻子让马哲装疯来逃避惩罚。
这部分内容非常讽刺和荒诞。医生询问马哲的方式，和马哲审问许亮、王宏等人类似。之前马哲为了正义，为了结案，害了疯子，而代价却是，马哲从此以后要假装成疯子。也就是说，一个真疯子没了，一个假疯子却“诞生”了。
精神病院曾是疯子的噩梦，他在里面接受治疗却差点没了性命。而对马哲来说，疯子的噩梦却是马哲的避难所。马哲虽然保住了性命，但他其实和疯子一样，都变“坏”了。疯子的变坏是形体上的，而马哲的变坏则有种近墨者黑、同流合污的感觉。那里没有让疯子变成正常人，却让马哲变成了懂得趋利避害、钻空子的“正常人”。
疯子的离去，是案件的结束，却也是马哲人生转变的开始。因为这个结尾，小说也摆脱了侦探小说的固定模式，从而具有了更深刻的意义。
小说的最后，马哲得知自己被确诊为疯子，并且即将被送去精神病院，他忍不住哈哈大笑起来，并说：“真有意思啊。”正义好像战胜了邪恶，但是代价却是，正义也将不再是正义。
疯子未必是凶手，而马哲却是小说里唯一可以确定害过人的凶手。马哲为了小镇的人们害了疯子，而局长和马哲妻子为了保护马哲让他装疯。好和坏似乎在互相转化着，黑与白之间开始出现一片灰……
三、真相之外，尚有一片荒原
相关阅读：
余华《河边的错误》中的寓言叙事分析
悖谬的真实:《河边的错误》之锋芒再探
《河边的错误》中的后现代特征
读完小说后也许会陷入怀疑，会有一种失控的无力感。找不到凶手，概括不了作者的中心思想。其实，这种怀疑和无力的背后，也许便是作者对我们的启示。
就像有学者写的那样，“真相在鹅，而鹅是不会说话的，也不会告诉人们河边发生的一切，这就形成一种悖谬：真实是存在的，然而人们无法企及”。
鹅获取真相的过程毫不费力。然而，人们却为了真相饱受折磨。无论是被怀疑，被审讯，还是装疯，了结自己或他人的性命……这些痛苦都是因为找不到真相而产生。
但是痛苦的终点却不是通向真相，而是通向了一片未知的荒原。
也许，人们本应该早些承认这片荒原的存在，接受那种触及不到真相的无力感。
（本文图片均源于网络，侵权请联系删除）
