如何织就文章——我读《文心》（四）

写作古来难——如何开头就难倒一片人了。从小写作文马马虎虎，靠着积累的历史掌故，也算能够勉强凑足字数，但毫无章法、信马由缰，就像抹墙，用水泥乱抹一气，能涂满墙面却凹凸不平，遑论美感了。自小也多愁善感，情动于衷之时，便形诸文，但思维、语言保持惯性，作出来的文章除了感情真挚之外，逻辑混乱、不知所云仍是常态。做心情散文如此，后来应试写申论，情况更糟，除了上述缺点之外，更有张冠李戴、词不达意的毛病。所以这些年，苦苦思索、遍寻方法，追寻如何才能写好文章的答案。还好，苦心人天不负，终于在《文心》中得到了明确的答案。

文章的基本功能是用表情达意，即表达意思、表达感情，所以好文章必须表意清晰、感情真挚。若想如此，则非必用词精当、组织合理不可。舍此二者，则文不成文，所谓胡言乱语是也。写作习惯多是延续着思维和语言习惯，但语言表达与写作却大有不同。在日常口语表达中，因为大脑对语言有种模糊识别机制，能够根据字面意思判断出表达者所传达的意思，加之处于具体环境，且有表情、动作辅助，交流者即使使用模糊词语、表达混乱，双方仍可基本明白相互之间的意思。而写作是白纸黑字，除此之外别无辅助，只能通过组织起来的文字来传达信息、表达感情。所以如果一旦张冠李戴、组织无序，那文章传情表意的功能便丧失殆尽，彻底沦为文字垃圾。所以写好文章，重在用词、重在组织。

用词精当是一种状态，要想达到这种状态，则非下一番积累功夫不可。《文心》提到的方法是每逢一个词，都要联想与之相关的词语，仔细思考字词的含义，厘清之间的不同。比如精美、精良两个词，两个词都是表达物品的美好，但前者偏向艺术审美、后者偏向使用质量，在语言广度上，二者之间的意思区别不大，但放到具体语境中，一字之差，确是天壤之别。比如，“精美的艺术品让人赏心悦目”这句话，如果替换成“精良的艺术品令人赏心悦目”，很容易就会让人产生这件艺术品是不是兵器的疑问。

“组织有序”除了表达状态之外，更多的是一种能力。所谓能力，就是需要通过专门的练习来获取的一种技能。“组织有序”看似简单，实则最难，想必写过文章的人都有此体会。之所以如此，是因为“组织有序”的前提是会正确思考。因为如果想不清楚，那就说不明白——文章归根结底是思维的反映。所谓思考，就是分析、综合、推理、判断。五官所感、心意所及皆是思维对象，面对对象，首先是分析，把对象分解到最小的可理解单元，再次就是综合，根据诸可理解单元的意义来形成不同维度的初步判断，再次根据诸初步判断进行推理，最后形成判断。（写下这几行文字，真可谓搜肠刮肚、抓耳挠腮，还无法保真，惭愧，水平所限，徒呼奈何）思考能力天生具有，但正确思考必需学而至。其实正确思考是古今人类的永恒追求，在这个过程中无数天才付出巨大努力探索思维规律、寻找思考方法，最后形成了哲学、逻辑等系统总结思考知识的学问。但很可惜，从来没有人刻意强调过学习思考能力。《文心》成书于上世纪30年代，西学东渐不到一百年，距严复翻译《名学》（逻辑）刚过30年，柏拉图、亚里士多德的著作甚至没有开始翻译。所以，书中并未讲如何思考，但我觉得正确思考才能组织有序，因此写了写自己的经验，权作抛砖引玉之用。想清楚之后，就要写明白。但如何写明白呢？《文心》给出了简洁而精准的答案：首先确定中心思想，即想解决某个问题或表达某种观点。其次回溯因缘。即这个想法是因何所起。这样就形成了文章的组织顺序，顺着这个思路来写文章（基于思考清晰的前提），就会正确传达思维，避免出现逻辑混乱、不知所云的情况。

曾经在某本书的注释里见到过“文章”二字的解释，引用自段玉裁的《说文解字注》，不过时间太久，印象也模糊了，记得大体是有色彩的布的意思。一块布是有无数线按照一定的方法编织而成的，文章也同样是由无数字词按照一定方法组织而成的。所以本文标题借用文章的原始意义，用了“织就”一词来向先贤致敬。