至亲爱的朋友—祝君安

2023年，我找到了一封2010年桂子山的来信。那是你在大一的冬天，寄过来的青春。不觉匆匆十三年，果然误入尘网对人的身心都颇摧残。

2010，似张岱，好鲜衣，好美食，好华灯。2023，没法形容，感觉在走下坡路，于是我告诉自己，上坡要努力，下坡要开心。

在十三年间，无数次想起这封信，忘了内容，但是记得你的“行人临发又开封”。只是，好像，不止那么一封信，似乎有许多封，在密密匝匝起雾的重庆，划进过我的青春里。

关键词不外乎：在远方，被惦记，祝君安。不知道自己给你的回信又躺在哪里，但是可以确定，即便勤勤恳恳，也没有你这么漂亮的字迹，我记得，从高中课堂上就在喊，我要练字，这一喊，就到了二零二三年，我的字还是很丑，我的人还是很悲观。

你的头像换成了一个小baby的素描，猜你生了小孩，我们隔着时间，默契地把朋友圈调整成了“仅一个月可见”，十三年，时间好像又刚刚好，漫长到把大家都熬成了大人，不会显得对世界过分热情，又充满距离的安全感。于是啊，我反反复复横跳在“语言好苍白，什么都表达不了”和“表达，也好没意思。”这两者之间，于是我按下聊天框，又按下返回键。聊点啥，聊完这句又该说点啥，毕竟，对于新起的话题，我只准备了一句话——

开车时，看到云很漂亮，于是想起了你，那就，在时间的长风里，祝君安吧。