《拾年》：新疆兵团

1983年，父亲来到了位于新疆维吾尔自治区南疆喀什地区叶城县的兵团，正式成为一名战士。对饱尝贫苦生活的父亲来说，这是他改变命运的一次难得的机会。

父亲所在的部队是一个汽车团，位于叶城县零公里。零公里是新藏公路的起点，沿着新藏公路可以到达昆仑山、狮泉河、西藏阿里等地。部队的主要任务就是定期往山区运送物资。

3个月的新兵训练后，父亲被分配到汽车修理连，开始学习汽车修理。整个连的任务就是负责维修全团的汽车。

刚当战士时，父亲一个月的工资是6块钱。但是部队衣食无忧，对于父亲来说，已经感到很幸福了。父亲踏实肯干，从一名普通战士开始，陆续当上了副班长、班长、代理排长。

1984年，父亲有机会回乡探亲，就有媒人来给父亲说媒。女方是同乡火星阁村的，也就是我的妈妈。

父亲和母亲约在媒人家中见面。由于家贫，父亲那年连一条像样的裤子都没有，还是临时跟别人借的衣服。

会面一共也就进行了10分钟左右。寒暄几句，相互问了对方的年龄、工作情况。我能想象到，那个年代，父亲和母亲的羞涩、扭捏。

亲事就这样定了下来。过年前见的面，过完年父亲临走时，俩人就领了结婚证。这便是那个时代的婚姻。嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，很多人结婚前就只见过一次面。不过，很多人说，母亲的到来，给父亲带来了好运。

时间来到1987年，父亲在部队已经是第5年了，那时义务兵役是5年，而不是现在的2年。父亲的军旅生涯迎来第一个转折点：如果能顺利转成志愿兵，就可以继续留在部队，否则就要复员回乡。

这一年，父亲格外卖力工作。修车是个辛苦活，常常需要钻到汽车下面，拆卸、检修各种零部件。有几次，父亲在车底长时间工作，累到站不起身。

辛苦努力终于没有白费，在这一年，父亲顺利的转为了志愿兵。

也是在这一年，母亲从家乡来到了部队，跟父亲举行了婚礼。

说是婚礼，其实也算不上。父亲刚好有一个同乡的战友在炊事班，就带回来几样菜，叫上几个战友一起吃了饭，就算是完成了婚礼。

母亲在部队住了几个月，怀上了我。

1988年正月，母亲在河南老家生下了我。那时，父亲还远在新疆没有办法回来。于是，母亲一人抚养我，爷爷奶奶也一起帮忙照顾。

1990年，一次偶然的机会，父亲所在的团有4个士官转干部的名额。这次机遇来的很突然，也非常的难得，其他的士官争先恐后的想要申请，但都因为各种条件不满足被打回。当时父亲正担任代理排长，从职务、年龄、工作表现各方面都正好符合要求，于是作为候选人被提报到军区了并顺利转成干部，担任排长，一杠一星。

在我2岁左右，应该是父亲刚刚成为排长后，母亲带上我去新疆找父亲。那时需要先从项城坐汽车到郑州，然后从郑州坐火车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐汽车到兵团。郑州到乌鲁木齐的火车需要3天3夜，单程票价是43元。

据母亲回忆，为了照顾我，母亲在火车上几乎3天3夜都没有合眼。我当时在火车上不好好睡觉，母亲只好一直抱着我。等到了乌鲁木齐，母亲的眼睛又红又肿，负责接待的人赶紧给母亲找了眼药水。

从此，我们一家三口就在那个偏远的边疆团聚了。我们住在家属院的一座小房子里。附近有不少同乡的战友家庭，因此也并不觉得孤独。房子里没有单独的卫生间，需要去公共厕所。比较好的一点是，每家都有一个小院子，可以种一些蔬菜，或者养几只鸡鸭。

家属院的主路两边树立着两排白杨树。春天长出像毛毛虫一样的杨絮；夏天就变得枝繁叶茂，风一吹树叶就哗啦啦地；秋天树叶变成金黄色；冬天树干上光秃秃的，在凛冽的寒风中发出呜呜的声响。

父亲每天早上去部队的操场上出操，中午回到家跟我们一起吃午饭，再午休一会。午休结束时，大喇叭里便放起军旅歌曲，提醒军人们又该上班了。我记得当时放的歌曲有《在那桃花盛开的地方》、《血染的风采》等。傍晚下班回家，三口人一起吃晚饭。

母亲则是每天把家里打扫的干干净净，负责我们的一日三餐。

每隔一段时间，母亲会带上我，约上几个同乡的家属，一起去县城里逛街，买买衣服、日用品，顺便再给我买一些吃的。每到这时，便是属于我的快乐时光。

我的童年岁月便是在这样的时光中度过的。