在没有战争的年代，如何保卫祖国？

作者Ⅰ五花马（王芮）

---

小学一年级的语文课上，老师问昨天的课文谁会背写了，我显摆心切地举起了手，一共九个学生，所以毛遂自荐成功率特别高。果然成功引起老师注意，让我和另一个显摆心切的学生上去写，我们叫“爬黑板”，正当我跃跃欲试准备爬时，听到老师让我写得是“解放军保卫祖国”，天哪，这句我还不会呀，我只会写：工人做工……

那篇课文全篇只有三句话：农民种地，工人做工，解放军保卫祖国。

老师气愤地谴责了我，让我下去写三十遍“解放军保卫祖国”……从此，这句话就如同篆刻在我心中一样。

当我逐渐长大，家中数位亲友陆续投军入伍。没有硝烟的年代，在许多日常侧面上，感受和想象何谓威武之师，仁义之师，胜利之师。

有一天读到一句话“在没有英雄的年代，我只想做一个人”，说中了许多平凡生活人们的心思。这句话来自1980年代诗人北岛为纪念遇罗克而闯作的《宣告》。

《宣告——给遇罗克烈士》

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔，给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里，

我只想做一个人。

宁静的地平线

分开了生者和死者的行列

我只能选择天空

决不跪在地上

以显出刽子手们的高大

好阻挡自由的风

从星星的弹空里

将流出血红的黎明

（以上，一点随感，并随记……）