不曾相见,却是留恋:张国荣
你知不知道有一种鸟是没有脚的?他的一生只能在天上飞来飞去,一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。
——《阿飞正传》
不曾相见,却是留恋:张国荣
有的人死后, 会被念念不忘,比如张国荣,1956年9月12日出生于香港,家中排行第十,也是最小的孩子,故有小名“十仔”。父亲张活海,曾为好莱坞影星马龙•白兰度、加利•格兰特等定做衣服。家庭富裕,13岁时赴英国留学,或许是家庭影响或是父亲的期望,他考入英国里兹大学就读纺织专业,或许大多名人都是年少坎坷,所以才能磨练出不一样的人生,张国荣也不例外,他18岁因为父亲病重辍学返回了香港。
起于微末,因家道中落,他迫于生计,摆地摊文员等等都做过,在1977年,他去参加了亚亚视举办“亚洲业余歌手大赛”,没想到竟然拿了亚军,被亚视相中,踏入娱乐圈。可是人生大多不是一帆风顺的,他并没有一炮而红,而是经历了很多冷嘲热讽,他对自己说“一定要坚持下去,不能衰给人看。”
果真,他以后再也没衰过,他全力以赴,这样一去就是四五年,他买了很多唱片,研究别人的唱法,从而发明出来独具一格“荣氏唱腔”。但是他不满足,继续沉淀,直到1983,一首《风继续吹》走红,1984年又以一首《Monica》,红透了整个东南亚。若换到今天,从1983开始,大概就是“张国荣年”。
天才的共同性就在于,个性,张国荣走红后,他不想让别人写歌,因为感觉别人不了解自己,这样的人,怎么说都是可爱,可是他的朋友却不屑,因为张国荣连曲谱都不识,他也不理,采用一种很原始的写法,他每次构思好,在记住后,就反复演练,再把整首歌哼给别人听,让别人把旋律记录下来,这样的过程很费工夫,也很是繁琐,但他依然很坚持因为,他想唱自己写的歌,他就这样一点点的一点点的努力,却成就了很多名曲,成为了香港的一颗独一无二的天王巨星,与谭咏麟齐驾并驱,香港有个著名的谚语“连张国荣也要十年才有今天。”可以说是对他的成就的赞誉了,台下十年功,君不见,不是小孩子家家说着玩的。
值得庆幸的是,他的一生并没有怀才不遇的例子,就算一开始并没有成功得到他想要的,但是,就像一粒种子,当他开始沉浸土里的时候,也是它要发芽成材的时刻,他的被漠视,反而让他以后更加璀璨辉煌,这真是值得庆幸,可见,有时候苦难和挫折,并不是让人难过的事情,它可能开启的是,一条更为广阔的康庄大道。总是这宽广的道路并不安稳,但,却是另一种极致人生。
余纵横江湖三十余载,杀尽仇寇,败尽英雄,天下间更无抗手,无可奈何,唯隐居深谷,以雕为友,呜呼,生平求一抗手而不可得,诚寂寥难堪也。—— 剑魔独孤求败。
88年谭咏麟宣布不再领取竞争性质的奖项,89年的张国荣一方面承受失去对手的落寞,一方面还要承担不理智歌迷的谩骂指责甚至侮辱,他宣布退出歌坛,可喜可贺的是,他在歌坛取得不俗成就的同时,在影坛也开始了他光华的盛放,82年的《烈火青春》,86年《英雄本色》,87《倩女幽魂》《胭脂扣》,90年的某天,在加拿大悠闲隐居的张国荣被王家卫拉来演《阿飞正传》,然后征程由此始 ,91年《纵横四海》拿到了92金像奖提名,然后遇到了命定的93年的《霸王别姬》,成就了不疯魔不成活的程蝶衣,“一笑万古春,一啼万古愁。”
成功的本身就是努力,就比如他的一生写照,霸王别姬时,他高烧不退仍然坚持练基本功;春光乍泄,在异国他乡染上阿米巴原虫,张国荣的何宝荣几乎瘦脱了相;00年的热情演唱会,11月寒风冻雨中,他身着单衣在雨中恰恰舞,你不曾见他对自己有一丝懈怠,对他来说,偶像是一种终身职业,他不肯松懈半分,他的神坛,就立于芸芸众生,他亦是其中一员。
被人喜欢,是一种另类皇冠,他要承受这个灿灿皇冠带来的压力,这个善良的年轻人,欣然承受,有人说他“被捧成神”,但是,一切对于他的赞美都是他拼来的,也是他应得的,他的神化,不会让人感觉一丝一毫他配不上的感觉,只是不知道这种结果是否是他想要的。
当一个人的性格和经历成为了一种符号,是幸也是不幸,他是完美的,也必须是完美的。毕竟,他站在那里,是光。
只是希望这个光芒,在照耀其他人的时候,留下一些火苗温暖自身,这样就很好,纵使时光流逝,他不曾褪色,他不曾黯淡,这样就很好。