【秋凉碎念】妈妈的第五季

图片来自网络

对于季节的交替，人的感觉越来越迟钝了。夏季一室清凉，冬天温暖如春。西瓜四季都有，鲜花常开不败。大约也只有服装店上新的时候，才惊觉又是一个轮回。

唯有草木知春秋，那万千粒敏感的心，伸出无数细细密密的触角，在风和阳光里，捕捉着一个又一个不动声色的讯息，然后变换着颜色和姿态，宣告旧的结束新的开始。

可是，在这样的天气里，草木也仓皇了吧！昨日还捧着冰淇淋，今天就冻成冰淇淋。北风从头天下午，一直刮，呼呼的，拼命撕扯树叶。可怜叶柄，手腕都挣得细细，端的是不甘心在这样的季节，以这样的方式和全世界道别。

早晨被闹铃唤醒，恋着暖，狗皮膏药一样黏在被窝里，眯着眼，听风声，脑海里也如过山车一般，穿什么？秋装？冬装？刚买的裙子还在路上，银子又打了水漂。秋裤君才是卡西莫多，丑得温暖。

去看望妈。她穿了刚做好的薄袄，我相中的花色，年轻而俏皮。说起小侄子，又是一脸怨气，数落着他不听话，去学校没带足够的衣服。妈最会未雨绸缪，只可惜小孩子不领情，梗着脖子，就不穿，就不带。祖孙两个常常僵着，看对方，鼻子不是鼻子眼不是眼。

哼，这天够他受的。妈气急了就会哼出一个冷笑，搞不清楚她是心疼还是乐祸。大约是当家长的权威受到挑战，这声冷笑就是最后的挡箭牌。我记不清自己小时候，是否也被妈妈逼着穿衣服，想想，肯定有，因为这个世界不止有四季，还有一个第五季，叫做妈妈的季节。她们用自己的感知和经验，催你添衣减衫。

当然，减衫是极少数的，因为妈妈的季节总比常温低几度，她们总会觉得你冷。很小的时候，把你裹成粽子，长大了命令你多穿衣服，不听就发气，说最狠的话，冻死你活该。

我说值当吗，气得饭吃不下，总是不冷，冷了自然不用你催。我也是妈妈，也曾为了穿不穿厚衣服，戴不戴厚围巾，和孩子怒目相对。他两眼泪花摔门而去，我一腔委屈无处化解。后来就变聪明了，只提醒，不强加，呵呵，算是妥协吗？轻言细语飘过，欢欢喜喜道别，多好，冷得又不是我，再说，小孩子火力大，未必真冷呢。

妈说过一件往事。她小时候，大约七八岁，过年姥爷给买了几朵花，专门簪在头上的那种。她戴在发前，围巾只裹着头的后半部，特意露着红绿的花。隔壁的婶子点着她的脑袋：想冻死？不好好戴着围巾！

妈很小的时候就没有了妈妈，她和姥爷舅舅相依为命。后来姥姥舅舅又被派去外乡挖河，留她一人在家。哪里是家呢？空空四壁，铁锅门锁都被收走大炼钢铁，食堂断炊了，她小小的人儿如孤魂野鬼，不知怎么活下来的。

妈极少提起过去，也极少落泪。她老笑自己眼硬，不喜矫情。可说到这些的时候，还是忍不住哽咽几下。如果妈妈的妈妈不走得那么早，妈也许就不会那么苦了。如果点着妈妈脑袋骂她的是她的妈妈，那么回忆起来，妈心里会不会有些甜蜜？

其实，我们都曾是执拗的孩子，明知你心意却拒不接受，后来我们都有可能成为执拗的妈妈，在第五个季节，明知你不一定会接受，还是用自己的方式，执着地爱你。

而这种爱，大概要等你好多年后才会觉得柔软宽阔。像这样一个秋风乍起的日子，细雨裹着清寒，梧桐树叶湿哒哒地粘在地上，你忽然想起遥远的岁月里，妈妈琐碎的唠叨，满眼的怒气和默默的妥协，心里一定会升腾出一股暖，并且迅速攀缘全身，驱赶走深秋的寒。