儿时故事——破烂的书角

8月31日晚，几乎全国的低年级父母都在做同一件事——在朋友圈包书皮，边包书皮边回忆自己小时候的书皮——硬邦邦的日历纸。

其实我小时候是不包书皮的，家里也没有硬邦邦的画着各种妖艳女郎的日历挂本。我们家的日历都是很薄很小、一日一撕的那种，过一天，撕去一张。每天撕日历是一种仪式，撕下来的日历纸有时叠成纸飞机飞走，有时揉成一团练习丢簸箕的功夫，有时折成小纸船放到门前的小河里，那条河大约是京杭大运河的一条支流，流到外公家门口就到头了，平日里看不出波澜和流动，等到夏秋水浅几乎见底时，倒能看出来幽幽东流的细微波纹。

那条船也是终究划不到外公家就沉了，或者搁浅在杂乱的河边。

一天天变薄，其实是一件残酷有残忍的事情，肉眼可见的时光飞逝，切身体会的分秒必争。只是小时候无忧无虑，根本不在意时间这种东西。少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。那时愁的是时间太慢，自己为何还没长大？仿佛长大了，就没了那些屁大的烦恼，结果长大了，有了很多天大的烦恼。

一日一撕，一日一思。如今不再买一日一撕的日历本，是没了每天撕日历的勇气，不想眼睁睁地看着时光飞逝，看着自己的生命一分一秒地倒计时。去年还买了一个需要撕的日历本，撕到三分之一就送了喜欢那本日历的人，谁爱撕谁撕，反正我是不撕了。

每个人的生命都是一个沙漏，从出生时那沙子就开始漏了，漏完了，就没了。

说回书皮。我不包书皮，喜欢把书翻烂，反正一个学期结束，那书本也没了用处。上学那么多年，几乎没有几本好书，卷边卷得厉害，右下角总是破破烂烂，笔记也做得乱七八糟，字不好看，还喜欢配上画得不怎么样的图。有些同学就算不包书皮，也会把书保护得很好，我在那个年代算是粗糙得不行。

大学时家里房子重建，搬家前，一并将所有上课用的书都卖给了收废品的大爷。

我一点都不后悔什么书都没有留下。或许是我现在年纪还不够，总觉得那不好看的字、不顶尖的成绩，还不足以构成自己的自豪，无法给自己带来持久的欢愉。学生时代难忘吗？或许在特定的时间段内有一些难忘的瞬间，整体却不是我自己想抓住不放的时光。

我不是昨天包书皮包得最晚的那个家长，但我应该是早上扔书皮垃圾扔得最早的家长，早起丢垃圾，然后跑步，晚上的时间属于家人，早上的晨光属于自己。