你的少女时代住着什么样的卧室?
音乐与建筑,总是同屋主人的性情捆绑在一起的。
房子,是灵魂的映照,难怪巴尔扎克认为它比衣着重要。
对建筑和装潢有种天然的热爱,感觉这种表达语言拥有妙不可言的生命力。在本质上,这种语言是音乐的,旋律的,它不仅是让人用视觉看,更能让人用听觉接受讯息。
我理想的房间,一定要有一个窗户,匠心独运,是出没在上世纪文集、诗人呢喃中的白纱窗,精工秀巧,风一吹来,纱帘是灵动的,像裙摆,像柳叶,风姿绰约,轻盈如栀子花上的露珠,飘飘缕缕甜涩清冽。18岁的年纪,窗口书桌前的少女,在笔记本藏下一个人的名字,或一首隽永的小诗。她和窗子、屋子,构成一种盛夏独有、窸窣聒噪下的幽静,幽静得以绕梁,在阴凉的屋子里回响,我于这拥挤的阴凉里,听见她均匀温热的呼吸。外面鲜嫩树叶伸进来,清爽醒神,她和书一起在树叶的阴蔽下,像定格的照片一样安静,偶尔轻轻摘下一片树叶,夹在书里。这窗外,有梵高的夜晚,丹麦的童话,她就在这样一个贝壳里,做着绮丽缤纷的梦,从黄昏到黑夜。用简祯的话,的确是属于文学风采的——雅致如一首短诗。少女情怀本是诗。
还有,要有书,这书必然是精挑细选,不能随随便便拿来充数,应是啊,辛波斯卡和茨维塔耶娃的就在床头斜倚,李清照席慕蓉的压在枕下入梦,艾米丽迪金森要放在桌子上供正襟危坐,黄碧云简祯李碧华是放在书架上信手翻阅。有温耀的白玫瑰,低语的小夜灯,一张大而柔软的床,枕头就像傍晚阳台收下的衣服,永远沉淀着冷却的阳光清爽的柔软和质感。
我理想的屋子必须包含这些欢喜。而我,就是按照这些元素去建立我的屋子的。
屋内的一桌一椅,即使是墙上挂饰,都是动了心思了。打心底偏爱典丽的物品,爱它们背后抒情的乐章和念想,爱咀嚼这些细节,有时要感动得落泪,而深知落这种泪是人生之旅的幸福。空间本身就是一个审美符号,回荡着旋律和节奏,它日夜散发出古典文学、字正腔圆的韵脚。于是我喜欢把自己关在房间里,进入白日梦的沉迷状态,张开身上的每一处毛孔,感受着建筑空间同音乐的如胶似漆的相互缠绕,他们同二段一起交织、亲和、协调,每到这时,我对生命愈加眷恋,感动,流连。赖英里是最爱的长笛首席,是我心中的东方公主,她纯净的笛声充满了沉静的闺阁气息,建筑感和诗意。她音乐中的女孩,纤细缜密,浪漫多思,如纯爱电影《假如爱有天意》里的阁楼纷飞的信纸,精灵一样,在午后的闺阁,在清丽的空气,飞舞旋转。
我想我是领会懒字真决、宅字真谛、和赖床真经的,深得慵懒与房间之精到,如咖啡配甜食的巧妙。虽常被人诟病,却也因而安然,于单薄贫乏的生活中,就着这份慢条斯理懒洋洋的个性,发散出来无数流光溢彩的思绪,为很多落寞孤寂的时光,搭建缤纷的虹桥,慰情欢娱,怡然自得;读书唱歌练字弹琴,即便是描描画画,便越发能够适应独处、喜欢独处,等到长大了才知道,和自己好好相处,不将孤单的救赎放诸于外人,可热闹也可冷清,是作为人的多么重要的一种能力。那时很小,我记得望着天空经常会有一种隐遂空洞的疼痛,那绝不是无病呻吟,它比生存吃饭这些显性问题要难以对付。那是生命本身的寂寞,向深处瞬间的孤寂。急急流年,滔滔逝水,百岁光阴,七十者稀。它是在面对漂泊无依,来自宇宙历史的虚无,人生的根本失落、惆怅与孤独。
而房间,它是承接我整个少女时期的见证,是陪着我度过漫长少女时代最长久的朋友。知晓我的秘密,明白我的软弱,识破只有一人时的羞矜或放肆的不羁。女孩子们都在这里,曾为自己不够美丽而难过自恼,或者为当时已经发光的外表而心生高傲,而在今后,也在这里,为镜中那个不断长开,渐渐丰满的身体,美丽的面庞而欢欣,或者要面对,过早的绽放并没有为自己带来多少意义,反而是消耗磨蚀的羞愧。房间它像个军人,检阅着镜中人,成长进步,亭亭玉立,你为之肃然起敬,固步倒退,颓落黯然,你为之审视反思。
你深知,一个女孩子的成长是充满艰辛和危机,你会面临很多青春的暗礁——诱惑的荆棘、禁忌的蛇果,或同龄人的伤害,或者父母的伤害,或异性的伤害,纯真而梦幻的少年,其实都有必然的不可避免的彷徨和沉重,其实整个人生何尝不是,而,这间你的屋子,它包容你所有的苦楚和酸涩,聆听你痛哭流涕的抽泣,做你无言的后盾,沉默的知己,像一叶轻盈但坚实的扁舟,将你安然渡过青春的湍流,毫发无伤,以至于渡整个美好而躁动的青春,微笑的注视着你——长大成人。等你笑着说,我已亭亭,无忧亦无惧。
而以后,它也化为一个美好的符号,填充你的生命。
卧房于我的意义,是长途中的旅店,是私密的情人,也是心中永远保留的纯净角落,待我栖息休整,卧拥一夜星光。今早的容颜总老于昨晚,时间终会抛却过往,往前绝决走去。也许不久后我便要背井离乡,辗转到另一个遥远的国家,开始生活新的首页。也许某天我囿于厨房和水槽,在现实的夹缝中磨掉象牙塔尖的幻丽,不曾记得浪漫深情为何物。但是像一位女作家说的,那些看起来注定会被浪潮侵袭而消逝的物件、情怀,却自有其升华、转化的秘径,这些物件、情怀飘在闹市、冷夜或淤积的河道上,等待有心者目遇成情,一旦邂逅,往日时光就这么一点一滴回来。那个有心者,愿就是十年、二十年后,再次相逢、重新认识的我们自己。岁月的锤炼,风雨的侵袭,愿被种种外在环境重塑的我们,还能拥有这份幸运。少女情怀锁在那个房间,便永有一处是天真绚烂——
你的鼻子轻轻的
蹭蹭第十六片花瓣
为这午后的季候风
晚间星星点点的遗憾
与心动
柔软的金纺
拥抱薰衣草香的毛衣
就像
整个夏季你没有出门
坐在书桌上看一本走神的书
妈妈有时跑进来
看风吹起温暖小灯的白纱
露出梵高的夜晚
女儿枕头上的泪水
黑夜肿过的眼睛
想把他藏进星期六的被子
方格绣花上是星期天的奶茶
和香精一样晕炫脸红
可是过往啊
被时间冲了咖啡
黑了脸不再说话
然后成徒留泡沫
泡开了少女之夏——
你的少女时代住着什么样的卧室?