多问，多说

早晨接了个电话

家里人口普查

我交代了信息，两分钟，居委的通话结束

毕业一年了

除了我工作的城市

母亲不知道我在哪个区，哪条街道

我自责，此前没跟她多讲我的工作内容

我假装她对我的一切“毫不关心”

我想以后工作好了，她会了解我的生活

一天一天，一年一年，已经是很长的以后

成长的加速度，日渐消瘦的亲情

我忘了和母亲多久没有拥抱

我看着时间

它不懂我的伤悲，我不懂它的冷漠

——拳打在棉花，使不上力气

高中起离家

求学，工作，一次比一次久

一个人的不问，一个人的不说

我们隔着两个城市和一条海的距离

其实，多打几次电话，也并不远…