端午

          端阳采撷  宋 许文通

    玉粽袭香千舸竞，艾叶黄酒可驱邪。

    骑父稚子香囊佩，粉俏媳妇把景撷。

  一首诗，几十个字，涵盖了端午的所有元素，时至今日仍然如此。

    而我个人的生活里，会在这段时日吃到别人包的粽子，门口放上一把新鲜的艾草，直至来年。

    记忆中的端午，则是个大人十分忙碌的季节。不知从哪天起，厨房的木桶里会盛着好多已煮熟的粽子，用水泡着，水冰冰凉，饿了的我们会捞来吃，肚子疼不疼就太记得了。

    我们这里有大端午、小端午、末端午之说，过的比较正式的那天是大端午：五月十五。这和本地农时播种收割相关，收了小麦、秧也栽的差不多时，才有闲心过节，忙不过，就过末端午：五月二十五，也挺好。

    某天早晨，父亲买来家家必备的大油条，就是那年的端午正节。

    傍晚时分，从来一身玄衣似乎也从未洗过头发的奶奶，会煮水沐浴，然后端坐在门口的椅子上，用篦梳仔细地整理起头发。

    月光白白，透过她的指尖、时间静止，这个难得歇下来的人有了属于自己的片刻安宁。一种浓浓的味道长久地飘在房前屋后。

    那时的我问母亲：什么味道，这么大？

    母亲告诉我：奶奶用艾叶煮水了。

    于是这种艾草的味道，就此留在了我的记忆深处。

    今日端午，触景生下了这些无端的记忆，忆起了那年代久远的画面、那早已作古多年的亲亲。

    吃了五月粽，寒衣不可送。这句奶奶常念的谚语却不合时宜了。

    五月，热、真热。