溺水
文/繁华
春天好像自带一种发酵情绪的功能，不论好的坏的，通通没由来地放大再放大，趁着身体疲软的某个时刻，一股脑儿把你打倒。梓瑜就在这样一个早晨，被打倒了，突如其来的姨妈在刚洗净的床单上留下一大片污渍，她就那样定定地看着那片鲜红，头脑发空地坐了好一会儿，直到电话突兀地响起来。是妈妈。梓瑜听见邻床或者是对床，总之是哪儿，响起一阵窸窸窣窣不耐烦翻弄被子的声音，只好调小手机音量，任它又响了两通彻底安静下来后，才以一个怪异的姿势翻下了床。
换完衣服，趁着室友都还没起，她把睡裤合着内裤一股脑塞进桶里，预备晚上再洗，虽然现在时间充裕。她有点儿心虚，但的的确确是不想要做任何事情，洗床单就更不用说了。她闭着眼睛在椅子上缩卧了一会儿，头还是一阵阵地痛，昨天的瑜伽课让她双腿沉重，异常颓疲。她真的很用心地在做，可是居然有好几个动作被点了名，手还要举得再怎样直呢？一个胖子的极限只有这么多。物化又上了两章，快得她接受不过来，这周再拖不知得是何年何月。然而虽是这么想着，她依旧提不起力气拾掇自己，更不知能拾掇什么，洗口洗脸再划拉划拉头发，又不需早起化妆，从样貌到身材，还有掉得厉害的头发，她想要改变的地方太多了，以致无从下手。
感觉是过了很久很久后，她听见隔壁寝室木门开合的声音，在六点半钟钟她被晨跑闹钟搅醒时就听见过一次，隔壁寝怕是都已走光了。这么想着，她终于是从木椅里崴起了身，此后的一切就顺畅许多，俨然已成油田的脸触上凉水的那一刻，脑袋就清醒了。
拉开洗漱间的窗帘，突如其来的阳光已经毫无温柔可言，只是刺拉拉地冲击着她的神经，眼睛黑了有三四秒的样子，疼痛才渐渐消散。天已经亮完了，八点四十分，她能感觉到楼下不远处食堂的热闹情形，早上有课才能让她一天都多些动力。像这样无所事事的早上，不免死气沉沉。当然，一半的时间，她也是制造沉默的一员。另一半的时间，她像这样，心血来潮地早起，无比厌恶浪费时光的自己。
想到昨晚耳朵旁萦绕不去、让她始终无法踏实入睡的声音，梓瑜有些恶意地开大了水流，慢吞吞地刷完牙，才站在书桌前一样一样地往包里收东西，刻意又无奈地小心翼翼着。换寝和外宿这件事，她考虑过不止一次了，然而也无数次，打消了那个念头。她不讨厌她的室友们，多数时候梓瑜觉得她们都是很温良的人，然而她依旧孤独。一边渴求孤独，一边畏惧孤独，梓瑜觉得自己又病了。抽屉深处的药盒满满当当，但她不想碰，好像只要这样就可以和它撇清关系，就永远有希望。一低头仍是张着大口的书包，里面空空荡荡。带哪本书是好呢？明知道多数时候既定的复习任务连一半也完不成，不过是背去再背回，她仍旧陷在这种无谓里足足五分钟才出门。
倦怠而迷茫的一天从这里开始了。
去图书馆的路上她仔细思考了晨跑的可能性，当她放弃六点半的闹钟焦虑不安地继续睡觉时，她就失掉了机会，晨跑的，或者有可能拯救床单的。而最终，这多睡的一个小时也没能让她的腿和脑子更轻松一些，她只能拖着它们慢吞吞地往图书馆走。身旁不时有经过她的跑步者，但她们清一色都是瘦子，想要更瘦，她们跑起来像一道风景。
当这风景里出现了一个胖子，没有多少人欢喜见到。她时常希望自己变成一个透明人，可以尽情尝试她看到的所有方法，不必在刚刚开始就听到许多诸如“你放弃吧，没用的”、“你怎么在试这个法子，对身体不好”、“你不适合这个发型哎”的话语。总有许多否定，却没几条建议。不管是善意的劝说，还是看似中肯的评价，她都不想听，她很想有那么一个人能对她说，去试试吧，每一堵南墙都撞他一撞再回头，也许有那么一堵，它就通了呢。
可惜从没有，因为听的太多，改变总是很难。
她进图书馆时里面已经有许多人，比起自习室，阅览室才将醒不久，因此只有稀稀拉拉几个身影。她一直一直向里走，蹑手蹑脚，直到窗前的那片书桌出现在视野里。
最远的那两张太阳起来后会非常晒人，侧边的角落比较积灰，手边的这张又离书架太近，也许会出没来去寻书的人，还是照旧左边偏中的那张吧。视野很好，能清晰地看到几乎整片后湖，唯一的不足是桌上许多条错落的划痕。
在行事前进行太多的评估是她惯常的坏习惯，犹犹豫豫又畏首畏尾，她也不喜欢自己这副模样，可她根本不晓得如何果断，大脑控制不住地想要喧闹，从早到晚，像永远住着一群走在放学路上的小学生。
她现在想起来，仍然很庆幸自己被隔墙的关门声“叫醒”了，否则这一个上午又会荒废过去，她不甚喜欢学习，但也不讨厌，成绩永远是中等，和老师们的关系不疏不亲。也就这样，在一所不好不坏的大学过了一年多，虽然书永远看不懂，但考试总还能幸运地过去。当然，总有那么一些说不清楚的时刻，突然很想学习，这样的时候。她的的确确是想要好好学习的，对于一些略带揶揄的话语，也就不可避免地有些介怀。
她之前常常来图书馆，因为喜欢一个人坐在这里的感觉，有时觉出学通了几个知识点，就能开心许久。之前没觉得常来这儿有什么，但自从上学期的成绩下发到班群，均分将将70，还差点挂了一科时，她开始觉得早间出门时常听的问询变了味。她记得最最开始她们说的是“你去图书馆啊”，后来变成“你又去图书馆啊”，最近常常变成“你又去学习啊”，像是看穿了她的徒劳无功。于是她常常答不去，但实际上，除了图书馆没有更好的能让她安安静静发呆的地方。
她总在空间微博上看到诸如“你最希望得到什么超能力”的话题，每一次她都填隐身。她想隐身偷偷地变成一个优秀的人，学会那些奇怪的题目，这样在她去图书馆时听到的也许就是结伴的请求；变成一个瘦子，不用担心任何注视地在八点多都是人的校园里晨跑；尝试换一个发型，什么样的都好；在夏天穿上短裙，不用违心地说自己不喜欢；不必害怕镜子，从一开始就能外向而大方。
略去所有的过程，只留结果，仿佛她生来就是她所期望的样子。期间她撞不通的南墙，谁也不需要知道；她经历的灰心失望，也听不见任何使人丧失骄傲的安慰。那样该有多好。
这些臆想除了加重头痛毫无用处，现在的梓瑜尚有劲头，所以未在这些个臆想上多做停留，很快地擦净桌面，摆好水杯、纸巾、课本和笔记本，这才心满意足地打开面前的《物理化学》。九点半差两分，两分钟的空隙来得刚刚好，梓瑜背手摸出耳机盒，解开耳机扣，卷落在一起的白线就利落地散开来成为一长条，有条有理，充满仪式感的东西才让人舒心。
音量曲目和着随机播放，一切都调在刚刚好的度上，她在正九点钟的时候，看向第二章的第一行字。
然而她只看了两面多一些时，对面的椅子便被轻轻拉开了一条缝，一个水红色帆布包落入视线之中，使她条件反射地抬眼瞧了瞧，是个穿白色运动服的女生，有一头利落的短发。她不由得多看了那女生几眼，很瘦，和她的体重有着肉眼可见的明显区别。身高倒是和她差不多，但是这毫无慰藉。女生立在桌旁时还在喘气，脸上已经洗过，自来水混着汗水，脸色潮红。似乎是察觉到梓瑜的目光，女生略微抱歉地笑了笑，翻出湿巾擦了擦，很快地便坐了下来，开始看书。
梓瑜很想告诉女生，不必抱歉和着急，自己并没觉得吵闹。梓瑜喜欢她的汗水，也喜欢她的短发，喜欢她身上的感觉。梓瑜自己的头发一直不长不短，散下来落肩太长，扎起来又毫无长发的美感，改变发型的意愿像闷在纸巾里的绿豆，平日里不声不响，突然哪刻见了谁人顶着自己向往已久的短发，干净利落的、可爱少女的，不论何种风格，都会令她无比向往。于是乎，剪头发这个词在脑海里陪伴她看完了整个第三章，也使她的习题惨不忍睹。就算不考虑这个问题，题目也不会做得好到哪里去，这么想着，她好受了许多，但学习劲头已然大减。
她开始习惯性去看书下那些条划痕，某个人曾经有意无意地在它生命里留下这些痕迹，这总让她不由自主地想象那时那刻那个场景。也许是某个像这样闷热的上午，也许是某个微寒尚存的清晨，也许是某个蝉鸣声声的午间，也许是某个温柔宁静的黄昏，也许正是小雨打着窗棂时，有一个人坐在这里，刻刀轻轻划过白纸，在木板上留下道道伤痕。他懊恼不已，他用指腹抚摸伤痕，他最终遗忘。她来了多少次这情景就变了多少模样，虽然这毫无意义，但不想学习的时候，胡乱想想也显得甚有意思。
十二点不到四周就陆续响起拖拉椅子的声音，短促而尖锐，隔着耳机也能听得清清楚楚。那姑娘一直没动身，于是她也未曾想到过离开。下午毫无安排，晚上有班级聚会，回去太早除了准点看室友们化妆，她想不出还会有什么情形。当然，梓瑜时常被邀请加入化妆大军之中，她从不用担心没有台阶去尝试，但她不敢踏出第一步。准确来说，是她的第一次尝试被扼杀在摇篮里了。
那是初一的时候吧，是一个正午，给她送衣服的小姑看到她干裂的嘴唇，随手把自己的唇膏留给了她。
这个会变色的哦，我们梓榆搽上它一定很漂亮。她一直记得，小姑说那句话的时候笑眯眯的，一双杏眼好看极了，像一个精灵。她小心翼翼地涂了一次，又涂了一次，嘴唇滑滑的，就这么开心了许久，一路半跑回宿舍。
会变成什么颜色呢？她从没有这么期待过。一推开宿舍门，她便急匆匆地跑到镜子前，嘴巴变成了扑灵扑灵的粉色。这个颜色真好看，她忍不住地想，真好看呀！
喜欢回寝午休的室友莫莫是第一个看到的，梓瑜很喜欢莫莫，她是那种温柔善良、白皙清瘦还学习拔尖的女孩子，从不吝啬自己对任何人的赞美。她说，真好看呀。于是莫莫的嘴唇也变得粉红粉红的。两个姑娘在宿舍臭美了好一阵，甚至都没有午睡。梓瑜很是害怕那些不许染发烫发化妆的老师们，下午上课前赶忙擦掉了唇膏。莫莫却不想擦掉，她拉着梓瑜说：“如果老师不管我们明天就一起搽吧，好不好吗。”
“要是被说了怎么办？”梓瑜有点担心。
“不怕。”莫莫的语气里有种可爱的狡黠，让梓瑜也笑眯了眼睛。
老师并没有说什么，莫莫收获了许多句“真好看”，梓瑜自己都忍不住一遍遍地看她，莫莫的一头小短发密密地偎在一起，两侧被秀气地用小皮筋扎到脑后，小小一束落在正中。她的脸本就很小，短发这样拢起来一部分以后，粉粉的嘴唇就更加惹人注目。明天的自己会是什么样子呢，有所期待真是一件很有活力的事情啊。
后来一切发展得完全偏离了轨道，课间那几个男生经过梓瑜时很大声地笑起来，一个声音说：“陆梓瑜，你怎么学起吴莫莫涂口红来了啊。”一时间许多人看向她，她想说不是她学吴莫莫，也想说不是口红，但最终什么也没说出来，一时失语在那里。几个男生很快笑着走开了，她却一直觉得自己还在人群中心，趴在桌上写习题的头愈发的低。
“我刚听几个男生在那边说什么东施效颦，真是气人。还有你说说你既然黑，干嘛要去涂吴莫莫的粉色，是不是傻。”上完厕所回来的同桌甩了甩手，边坐下来边唠叨她，心疼又无奈。她从未想到有一天自己也会成为谈资，成为某个故事的主角，以这种方式。胖和黑在此前并未让她觉得有何负担。至于是吴莫莫的粉色，还是她的粉色，她已经无力和同桌争辩。
胖和黑就这么成了标签，成了原罪。东施效颦真是一个极其残忍的故事啊，东施没有任何选择地被参加了这场对比，且就这么被一遍遍地重复又重复。她一直知道，那以后她在男生间有了一个外号，叫陆东施。她也知道，那并不是吴莫莫的错，她们有好好的道歉和原谅，但是没有什么能彻底消除委屈、扼杀自卑。她和吴莫莫越走越远，终于彻底失联，整个中学时代，和她联系尚算频繁的，最终只剩同桌一个。
手机突兀的在桌上震动起来，妈妈的电话再一次响起来，她发了一条微信过去：在图书馆。那边很快回：按时吃药，记得给妈妈打电话。她回好，然后摁灭手机。对面的女生开始收拾东西，她愣了愣，也开始收拾，不想要吃饭，还是去了食堂。
医生总说，要自信，你真的很好。她以前很喜欢这些假话，甚至为了听它在那个周末回家时刻意涂上那只唇膏，等妈妈下班时拦在门边问好看吗。她记得妈妈先是疲惫地踢掉高跟鞋，再抬起眼皮看了看，动作漫不经心，语气里却带着火：“不知道好好学习，怎么净整这些没用的。”
她还是不依不饶：“好看吗？”
“这谁给你的，别涂了，这颜色你不好看。”
她被拨开，看着妈妈走进里屋，好像希望都随着背影湮灭了。只要说一句，只一句，就足以安抚那么多声陆东施带来的伤害。他们没有当面叫过这个外号，所以在梓瑜看来，它其中哪怕一丁点可能的玩笑性质都被抹煞。她设想了无数次，和这个外号正面交锋时应该用什么表情，却还是常常觉得手足无措。这么慌乱的，这么消极的，也过去了这么多年。
高三时她的情绪愈来愈低沉，她每天晚上都做溺水的梦，妈妈带她去看医生，医生说是抑郁。她还清楚地记得妈妈听到时那很是不可思议、急中又带哭腔的声音，怎么会呢，怎么会呢，我家孩子怎么会得这什么抑郁症呢？
是啊，怎么会呢，她怎么会就因为三个字，溺水如此之久，不得解脱。
原来她比想象的，脆弱得多。
吃了一碗阳春面的梓瑜在食堂坐了很久，趁这个时间可以回个电话，但回电话时应该说什么呢？最近什么事情都没有发生，没有什么有意思的；头痛时没有好好吃药，也不想好好吃药，因为那让她的体重永远没有回落的可能。然后在那头的叹气中像是没有感情般地挂断电话？想想就让人消沉，不是么。
回寝室时她为室友带了一份铁板饭，对方亲昵的谢谢让她本能地报以微笑，却没能澄清脑子里的混乱。她从柜子里扯出备用床单，将就着换下那一床，体内的激素让她比常人更容易疲乏，她需要一个拯救自己的契机，希望睡眠能够和药一样让她好受一些。依照以往的经验，这样的时刻总有过去的一天，尽管卷土重来是必然的事情。
但反复的好处就是还有喘息的余地。
她害怕遇见溺水，醒来时胸腔闷得厉害，像是真的要停止呼吸一般。有时她梦到自己安安静静地沉下去，无声无息；有时她梦到自己在水里挣扎着沉下去，水花变成水泡，再归于平静；有时她会梦到自己在朝什么游，一艘船或者一根树枝，但总是游不到抓不住。有时她在湖里，有时她在家乡的后塘，有时也会在游泳池。也许她小时溺过水，才会选择这样的梦陪她一次次迎来或挨过这该死的抑郁。
这一次她在图书馆后面那个湖里，明明岸上看清澈见底，掉进去却不断下坠，好似没个底儿，灰蒙蒙的天空在以极快的速度远离她，动一动手指抓住的水都像空气一般触不到。她发不出声儿，只能看着周围的蓝逐渐深下去，就在快要变成纯黑时她突然听见有人叫她，一连两声，梓瑜梓瑜，声音雾蒙蒙的，但很急切。像莫莫追上她气喘吁吁，梓瑜梓瑜，对不起，你不要在意他们好不好；像同桌在厕所里抱住她，梓瑜梓瑜，不要哭呀，都是他们的错，我不该说你；像妈妈灯下反复叮嘱，梓瑜梓瑜，头痛就先把药吃了再看书；像室友打来电话，梓瑜梓瑜，你回来帮我带份铁板饭好不好，爱你。她一时分不出声音像谁，只感觉好像有鱼群经过她，小鱼蹭到她的大腿上，有痒痒的触觉。接着仿佛是从水里到了某个洞口，一团白光晃得她睁不开眼睛，周围的空间都被一股强力不断摇动着，突然“砰”的一声——白色的一切都像镜子一样碎掉了，眼前是室友硕大的脸。
她一副茫然不已的样子，室友哭笑不得地数落她睡得沉，到底是多困，轻声叫她拍她一点用儿都没有，开灯也不管用，摇醒她费了老大力气。这无奈又心疼的语气像极了她的同桌，常常救她于水又常常推她入水的那个人。
“我们想去剪头发，一起去吧，好不好吗，梓瑜。”室友的眼睛亮晶晶的，她想起，她们为这个计划打算很久了，她们浑身都溢满期待的幸福，像寻找镜子的她。
她在努力地生活，自己消化一切，不让那些缠人的负面情绪溢出，不被发现。
每早掉落的头发像极了她的三千烦恼，没完没了没个尽头。恼完了头发，还有考试；恼完了考试，还有人际；恼完了杂七杂八的林林总总，还有感情。怕遇到最好的那个以前，自己还在原地踏步；怕遇到心动的那个以前，自己仍旧是那个陆东施。有时她安慰自己，谁不是这样呢，人生总有恼不完的一样又一样。可她的偏偏叫她难以承受。明知道有那么多不可能，还是想要努力遗忘周围的声音去试一试。
把艰难的过程剥露于人，把可能的失败摊开在太阳下，从周围滤取善意，然后忘掉恶意，对她来说真的太难。可是再难，也只有她自己，能成为自己需要的那样一个人，会对她说：“去试试吧，把每一堵南墙都撞他一撞再回头，也许有那么一堵，它就通了呢。”
她和室友们坐在理发店的镜子前时，小小的空间里充满笑语，使她忽而想到年轻这个词，年轻在包围着她，这多么好。身后理发师凑近她问：“想剪什么样子的。”
“剪成短发吧。”她感到一阵轻松，除了她没有人知道陆东施，这个春天好似开了一个不差的头，应该不会那么难捱。她想着一会儿告诉妈妈吧，她今天碰见一个很好看的姑娘，做了一个很奇怪的梦。
