“我一定会写一个好故事（好文章）的！”

好多作者都是以这样的想法开始，头顶一个卡通灯泡，等到备好纸墨或者键盘后却又是一个急刹车。

“可是，我该写点什么呢？”

绞尽脑汁却无从下笔的时刻，就是作者们所谓“没有灵感”的时刻。

那到底什么是灵感呢？

美国作家、写作导师娜塔莉·哥德堡在《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》是这样说的：

要将经验自意识中筛选出来，需要一段时间。好比说，热恋当头很难写恋爱，因为此时我们失去了洞察力，只会讲‘我在热恋’。

描写我们刚搬过去的城市也并非易事，它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不至于迷路，也尚且不算了解我们的新家，因为我们仍未在那里度过三个冬天，没看过湖上的野鸭秋去春返。

海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密歇根。‘或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密歇根。我并不晓得当时犹嫌太早，只是因为我还不够了解巴黎。

那些作者们公认的“灵感”，就是在写作意识中将要化为经验，却未能化为经验的部分。

就连伟大如海明威也承认，作者需要在准备充足后下笔写作。那么身为普通作者的我们，大可不必为了“找不到灵感”而焦虑烦恼。或许是我们的主题找错了，我们渴望描写的东西还仍停留在“意识”阶段，仍未内化为“经验”，未能通过笔尖流畅到纸上。或许是我们还缺乏一些小技巧，没能养成把意识转化为经验的习惯。

我闻过世界上最香的花朵，我喝过世界上最甘的红酒，我吃过世界上最美味的牛肉，我看过世界上最开阔的景色，我听过世界上最优美的歌曲。

我们的感官懒惰的接收这一切，然后在写作的时候，大脑勤奋的把这些经验从混沌的意识中筛选出来。娜塔莉·戈德堡形象地称这一过程为“堆肥”——我们将记忆和感受丢给大脑，予以时日，待它发酵，最终成为一个故事或文章的灵感。

写出我心    娜塔莉·戈德堡

那么，下个问题来了。

如何快速提取“灵感”呢？

灵感来源于意识，如何锻炼从意识中提取灵感的能力，并熟练的运用它，不同的创意写作书都给出了不同的方法。

我认为所有方法都可以分为两种：主动输入与提取练习。

主动输入又可以分成两个部分，行千里路，读万卷书，即生活和阅读。

臧克家在《京华练笔三十年》中曾说，“生活枯竭，灵感不来，虽然有诗，但好的不多。 ”

作家为了迎接灵感到来的奇妙时刻，生活的经验是不可或缺的。经验如何积累，各人各有不同，

  安托万·德·圣·埃克苏佩里的飞行员经历让他写出了《小王子》， 

乔治·奥威尔在印度殖民地的生活经历成就了《1984》，莫言没有农村十年的下乡经历，也写不出 《红高粱家族》 。

美国著名畅销书作家，《肖申克的救赎》《闪灵》的作者，史蒂芬·金，在《写作这回事：创作生涯回忆录》 中曾描述了每个故事的创意和灵感来源。

《沙丘》(The Dune)讲的是即将死去的人们的名字会显示在一座沙丘上面，我是在佛罗里达州海滩上遛狗的时候突然想到这个点子的。

还有些创意的源头同样不可思议：对巴士上一个女人的惊鸿一瞥、和儿子打赌输了、和妻子在Applebee’s餐厅吃饭，看到一个男人给一起用餐的长者切牛排……

《小小的绿色痛苦之神》的灵感则是来自1999年那场差点要了命的车祸，以及其后漫长的恢复期。

既然个人经历如此独特，无法复制，那我们只谈谈阅读输入。

我在这里讲的阅读，并非简单的翻书，而是有意识的寻找资料，提取书中的元素，内化到自己的知识体系中。

想要为了写作去学习阅读的技巧的话，读这一本就够了。

如何有效阅读一本书  奥野宣之

奥野宣之在日本被称为“笔记本作家”，他曾在10年内用掉了188个笔记本，同时出版多部畅销工具书，十分高产。他提倡的葱鲔（wei）火锅式笔记，在记录阅读内容的同时强迫读者以仿写、评论的方式进行思考，尽可能的将意识中模糊的“感受”转化为清晰的“观点”。

我见栀子花香，只见得它香的比其他花朵更浓更烈，但汪曾祺老先生除了浓，还能看出点别的东西。

栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。

栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！

你看，一句国骂，把自由主义的核心讲得明明白白，读者看得也爽快。这句观点是从“读香”中来，这也是奥野宣之在《如何有效阅读一本书》中所表达的核心思想，要养成形成自己观点和看法的习惯。

这也是灵感的组成部分：快速从意识里明晰观点与看法的习惯。

在现代奉行中庸哲学的社会中，不必认真思考，佛系生存仿佛是一条看起来最佳的生活方式，所以大部分人并没有思考的习惯。“有想法，没立场，还坚定。”差不多是大部分人日常生活的写照。

但作者不是这样，要想成为作者，有明晰的表达欲、坚定的个人看法是不可或缺的，但这种坚定不能偏激，必须足够包容，才值得去写，文章才有价值。

天生就对写作有着常人所不能及之敏感的天才气质并非无法复制。多萝西娅·布兰德在《成为作家》中是这样定义作家气质的。

天才作家的气质是这样的：

直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于作家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。

成为作家    多萝西娅·布兰德

如何催生这种敏感，并养成习惯呢？

答：头脑风暴和写作顺序转盘

现代人对于头脑风暴来说都不陌生，那写作顺序转盘是什么呢？

美国写作导师多萝西娅·布兰德在《完全写作指南》中提出了顺序转盘的概念，认为写作的六个步骤：目标-读者-头脑风暴-组织-写初稿-修改，可以随心开始，自由组合。

写作顺序转盘

在随机的转盘式写作中，一切步骤都是不必须的规则，你甚至可以在写完初稿后再列提纲，找到自己的文章主旨或小说寓意，继而清晰自己的“灵感”到底是什么。

写初稿前必须先列提纲吗？

不，如果提纲不适合你，大可不必这样做。

有很多人都喜欢先写初稿，然后开始“列反向提纲”，在列反相提纲的时候，你想表达什么，这就像拿着已经写好的初稿、标记出自己实际都写了哪些内容，你可以逐段写出中心大意。

列反向提纲可以帮助你检查文章组织是否合理，看看是否需要返回头重新排列内容。这种方法还能够暴露出你的信息漏洞，对于这些漏洞，你可以通过头脑风暴将内容再补充进去。

你看，从混沌中写出“灵感”，也是个不错的选择。

完全写作指南  劳拉·布朗

最后，我需要几个灵感，才能写出一篇好文章/小说呢？

加拿大写作导师 布兰登·罗伊尔在《一本小小的红色写作书》中说，

“三”是个神奇的数字。思考围绕三个关键观点或概念构建你的文章。

一本小小的红色写作书  布兰登·罗伊尔

电影编剧宝典《救猫咪》，也是以三幕剧为基本结构衍生出“节拍器”这十五个剧情节点的。

实质上，当我们终于走到提笔写作这一步时，“灵感”这个词语并没有那么邪门。

有人说，写作在写自我，也有人说，写作不过是无用之物，写作的意义自会在写作的过程中产生，写作是如此自由且不需成本的事。其实大可不必等到灵感闪现的那一刻。即使是终生追求实验性小说的米兰·昆德拉，也曾在《小说的艺术》中如此说道。

对自我的探究总是而且必将以悖论式的不满足而告终。

我们越来越受到外界的制约，受到任何人都无法逃避的处境的制约，而且这些处境使我们越来越变得人人相似。

有什么办法可以不通过心理去把握自我？把握自我，在我的小说中，就是意味着，抓住自我存在问题的本质，把握自我的存在密码。

描述灵感有很多奇妙的词汇，灵光一闪，瞬间洞察，奇妙的顿悟。

所以我们常常给作家贴上“天才”的标签，认为作者不过是受了上帝的赏赐才拥有了书写人世的能力。

有灵感固然是好事，但灵感并非一个作家开始写作的必要因素，希望我们都能在写作时抓住灵感，体验着天赐的美妙时刻。也能在抓不住灵感时，回归到写作中去，不忘提笔时的欢欣与冲动，不被焦虑所累，不一味的纠结于灵感的闪现与幸运的降临。

毕竟写作这件事里，每个自我都应该拥有无限的自由。