前言(上):记我与玛娃的那次会面
Marva Collins 可能是美国当代最传奇的小学教师,她拒绝了两任美国总统邀她出任教育部长的请求,始终坚守在她一手创办的 Westside Preparatory School。同时,她还出版了一本书《Marva Collins' Way》,此书是 Marva 的个人经历,书中没有条条框框的系统理论,只是将她的故事娓娓道来,真实而感人。
我与玛娃·柯林斯第一次会面是在1980年的2月,当时我正在为《时代周刊》报道一则关于教育的封面故事。那段时期是教育领域的动荡期,所有事物的内部都已溃烂,脓液似乎要涌现出来。
我们即将面临一场重大危机,这是一连串学校系统破产的结果。“公交车事件”的政治风波、持续降低的公立学校入学率、令人捉急的阅读成绩、众多老师的尸位素餐。
作为《时代周刊》中西部办事处的一名特约记者,我对这里的时局尤为敏感,因此我说服编辑们仔细观察国内各大学校的教室里即将发生的重大变革。
对于当前的教育困境,我不仅通过一名记者的眼光来观察,同时也作为一名前任教师和一位家长来审视,尤其是作为家长,我对教过我女儿的多数老师并不满意,包括起初的芝加哥公立学校以及后来的私立学校。
为了找出美国教育存在的问题,以及当前问题的解决之道,我与《时代周刊》的其他记者们共同采访了全国各地的父母、老师、学生、学校董事会成员以及专业学者。
在我调研过程中,玛娃·柯林斯是我与之交谈过的老师之一,她光芒万丈、直言不讳,是芝加哥“西部预备学校”的创建者。
当时,众多媒体争相报道玛娃的事迹,她被推上了教育宝座,还被尊奉为教育界的巾帼英雄。数十家报纸和杂志,还有几档电视节目(包括 CBS's 60 Minutes),纷纷称其为“奇迹缔造者”,因为她在其他老师遭遇“滑铁卢”的地方取得巨大成功。
我当时很想了解她对教育的看法,同时看看她是否真的和其他老师不同,于是我接受了她的邀请,前往加菲尔德社区(Garfield Park)探寻真相。
当我驶离高速公路,来到加菲尔德社区附近时,我看到过去的模糊遗迹,它们作为芝加哥的一部分孤苦伶仃地站立着,就像那些邋遢的老妇人般失去了昔日的光彩。
社区周边是由养兔场和林荫路组成的街道,它位于老城区环线以西四英里,那里到处是破败的灰石,有六层公寓、十二层公寓,还有庭院式的公寓楼。
哈姆林大道上许多庄严的古宅也被滥用或忽视,人们随意将其拆分为几套公寓。而且,许多人家门前的草坪如今已是污泥遍地,上面散落着碎玻璃,还有齐膝高的杂草丛。
大卫之星雕刻在晨星浸信会教堂的门口,这座教堂曾经是维尔诺犹太教堂(Wilno Synagogue),如今却成了探寻该区民族历史的唯一线索。
在斯普林菲尔德和亚当斯街道(Springfield and Adams streets)的拐角处是德拉诺文法学校(Delano Grammer School),它曾是芝加哥当地最好的学校之一。
这里的毕业生如今都成了爷爷奶奶,但他们依然记得像威尔逊太太那样的老师。她每天放学后都要多呆一个小时(长达一年),为的是教她八年级的学生们演奏和莱(Hohner)口琴。
这所学校如今渐渐匿迹,一个既笨拙又悲哀的大杂烩式附属建筑物在它旁边迅速崛起,违和感油然而生。
它的田径场曾经是社区名流的聚集地和训练场,比如汤姆·海耶斯、西德罗·森塔尔和索尔·法伯等国家队里的篮球明星,还有索尔的弟弟埃迪——效忠于印第安克利夫兰队的职业棒球手。
然而,现在的田径场却被附属建筑物埋没了,剩下的尽是些砾石碎片,还有上面搭建的秋千和滑梯,但如今已是锈迹斑斑、人迹罕至。
附原文:
《Marva Collins' Way》 P9 《Marva Collins' Way》 P10-11