窝在家里读门罗

01

为什么读门罗

疫情期间的最大收获是可以静下心来读门罗了，这在去年还是不可想象的，那时就有笔友推荐过她，我也尝试过，但内心浮躁，因此不知所云。

这些日子无处可去，只好窝在家里读门罗，惊喜地发现不仅读进去了，而且还发现超级对胃口。时常羡慕那些在高空舞翩迁的仙人，有的在光明中睡着，有的在黑暗中醒着。

我赞同威廉﹒皮登在《短篇小说写作指南》里的说法：一个人能否在文学上留名青史，取决于两个方面：首先是天生的才能，其次是通过竭诚努力将这种天赋运用发挥到极致。

在这一点上，加拿大女作家门罗可谓发挥到了极致。她的小说中有莫大的世界，那种类似大海般的浩瀚无垠，苍穹一样的飘渺无限，给予了读者永远阅读下去的可能。她应了莫言说的话：好文字要有嚼头且耐人回味，好小说把就是一个普通故事写得很精彩。

门罗用写长篇小说的手法描写世间的繁琐，却令人倍受吸引，被她的妙手拽着，跟着她一步步向前，最后恍然发现所谓的悠闲，不过是清澈晴空皎洁明月的幻影，艰辛度日才是不加掩饰的常态。有那么一刻，我完全忘记了外面的疫情和眼下的自己。

以前，读欧·亨利时，我常常会忍不住大声笑出来，而门罗使人暗自赞叹，虽是短故事却耐人回味，意味深长的句子比比皆是。

门罗的小说多讲述平凡女性的故事，早期创作中，多是一些刚刚进入家庭生活的女性，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼，创作后期，则是描写中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，但她们都有着欲望和遗憾，强大和软弱之处。

她的作品文笔优美、清晰，心理现实主义风格让人印象深刻，热衷于描写日常生活，抓住其决定性的事件，并以迅雷之势把存在主义疑问呈现在读者面前。

她曾经在一篇散文中介绍读小说的方式：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”

读她的作品每次给人不一样的感觉，第一次读的时候，不会被情节拽着跑，反而是不断被启发，写作的灵感四处放射，思考人生的很多事情，甚至会联想到自己经历过的开心或难过。但第二次再读时，你会渐渐进入情节，发现只有这样写才是最完美的设计。

作为女人一生追求的品质，门罗的作品有种意境美，有的小说既像自传又像梦境，浪漫和优雅比肩并存，沉思和驰骋交替出现，而音乐和童年在她的作品里也是不可或缺的选项，二者若隐若现地出现在字里行间，令人赏心悦目。

02

作家经历

门罗的粉丝群以二十五岁至五十岁的女性居多吧！

虽然门罗的每篇小说都空阔明亮、坦诚善意，她自己却说：我其实三十七岁才出版自己的第一本书。而我二十岁时就开始了写作，那时我已结婚，有孩子，做家务。趁孩子们午睡时写作是很难的，这是我年轻时最艰难的地方。但某种意义上说，这也挺不错，因为那时我并没真正做好写作的准备，只是“排练”而已。如果我二十五岁时就通过出版小说迅速证明了自己，那说不定倒是件糟糕的事情。我生长的环境让我相信，“想获得关注”或者“认为自己很聪明”是最坏的事。

大学第二年结束后，门罗就结婚了，那时她只有二十岁，丈夫二十二岁。他们搬到了温哥华。发现自己怀孕后，她疯了似的写作，觉得有了孩子后，就再也不能写作了。

当孩子们还小的时候，门罗的写作时间是在孩子们上学之后。她和丈夫拥有一间小书店，门罗不用每天都去书店上班，她可以写到家里人回家吃午饭时。他们吃完午饭离开后，大约写到下午两点半，然后喝杯咖啡，开始做家务，争取在晚饭前把家事做完。

那时，她不仅要照顾四个孩子，还要在书店里帮忙。有一次，她一直写到凌晨一点，然后第二天早上六点起床。她说：”这太可怕了，我想我可能要死了。然后，我想，就算我死了，我也写出了那么多页的东西。那是一种绝望，绝望的竞赛。“

和其他作家不同，门罗从不写日记。但会记下她经历过的很多事情，并将生活点滴融入作品。《洛克城堡风光》是关于她家族史的故事，它倾吐了作家能诉说的一切。家族里有这么多作家让门罗很吃惊，而且苏格兰人，无论是穷人还是富人，无论男女，都喜爱阅读。

这一点很像严歌苓，她将姑姑讲述的家族史写入了长篇小说《陆犯焉识》，后来被张艺谋拍成了电影，改名《归来》。

多年来门罗一直坚定地认为，短篇小说只是一种文字训练，是为了写宏大叙事的长篇添砖加瓦的。但后来她尝试后发现，自己只能写短篇，便坦然地接受了这个现实。她说：“我如此投入于短篇小说，算是对我不能写长篇的补偿吧。”

女作家努力了一生，为了能写出一部漂亮的长篇，但是最后意识到自己只能写短篇，与此同时，她认识到衰老最可怕的感觉就是，某种程度上，人对事情作出反应的能力被渐渐关闭了。她说：“我现在更加意识到，所有事情都会有失去的可能，包括以前填满你生活的主要内容。这可能是一头野兽，藏身于老年人心灵的最深处———你对于值得做的事情也失去了感觉。”

门罗一直对家乡安大略小镇的生活情有独钟，被人们称作“加拿大的契诃夫”。

03

《多维世界》精读剖析

在《多维世界》中，那个最终相信有“多维空间”的男人，在生活的压力下，神经变得异常脆弱，因为妻子一时的赌气外出，竟残忍杀害了自己的三个孩子。一个通俗的故事却写出了哲学意味，不仅强烈地吸引了我，而且很多细节都打在心头激起涟漪。

时空转换是门罗进行小说创作的常用手法，藉此将记忆和现实生活打碎重新组合，这也表现了她想表现的观点：看世界，或许有新的角度，文学就可以帮助人们重新认识世界。

这个故事的开头采用倒叙的形式，多丽去监狱看望她的丈夫，并没有提及为什么丈夫住进了监狱，但是，她一直在怕着什么，包括选择在酒店做清理工作不想和人说话，随着情节的推进，以前的片段不断被提起，他们怎样结了婚，怎样一点点出现问题。

之后，玛吉出现了，这一段写得非常细腻，把女人之间的微妙心理都描写了出来。有一回，玛吉问她：“你都还好吧？我是说，你的婚姻还好吧？你快乐吗？”
多丽说她很快乐，毫不犹豫地这么回答。但这之后，她说话就小心了。

在表现他丈夫的性格时，罗门写道：“当时的护士长是那种非常古板的人，丈夫不叫她米歇尔太太，而是叫她母狗儿太太，他发音太快了，所以大家其实都没听出来。他认为这个护士长偏心，而他不是她喜欢的人。” 女人想着“也许男人就是这样，男人需要敌人，就像需要开自己的玩笑一样。有时候，丈夫也把敌人编进他的玩笑里，仿佛他嘲笑的是他自己。”

接下来，罗门写到：多丽不希望丈夫这样对待玛吉。她会担心，万一他不让自己搭玛吉的车去学校就太不方便了。她还不得不为此编些愚蠢的谎言。这已经为后面的事故埋下伏笔，他的严厉独断有时令她不得不编些谎话。

编了谎话后，她丈夫开始说，玛吉肯定会说我的坏话，然后让咱俩分开。多丽觉得他不可理喻，怎么可能。但事实是，一天晚上十点，多丽泪水涟涟地出现在玛吉家的厨房里。

因为一个很小的事情，俩人发生了争执，多丽跑了出来，她只在闺蜜家呆了一个晚上，丈夫在打来电话之前，已经将三个孩子残忍地杀掉了。

我们以为故事会戛然而止，结果却是只进行了一半。“他不是罪犯，他只是犯罪型精神病。”后面的描写更具有哲学思考，让读者不断唏嘘。

他丈夫给多丽写的信，透着深刻的思考，让人想起梵高和歌德，想起那些天才，他们在疯子和正常人之间反复徘徊，这样一个奇葩故事，却被罗门写得真实无比，仿佛她钻进了当事人的心里。

好了，接下来的阅读空间留给你，看看你读过之后会有怎样的感想？