《爱眉小札》徐志摩情书

不知风在哪个方向吹

与徐志摩有过情感纠葛的女人，主要有四位。这四位女人，构成了徐志摩情感世界的基本色调。

张幼仪，徐志摩的结发之妻。虽出身名门，但因过于传统，文化水平也有限，无法达到一身现代浪漫气息的徐志摩的期望，以致最后分道扬镳。因而徐志摩不可能对她有什么情啊爱的表达。离婚，是1921年夏秋间的事。

林徽因，1920年10月到伦敦，在那儿与徐志摩相识。次年8月离开伦敦。就在这期间，徐志摩对她产生了深深的眷恋，而她的内心，也涌动了与徐心心相印的涟漪。只因各种客观原因的阻隔，此后林徽因一直对徐志摩采取若即若离的态度，既是知音，又始终保持一定的距离，使徐志摩只能停留在与她精神上的交流与恋慕，可望而不可即：“你我相逢在黑夜的海上，/你有你、我有我的、方向，/你记得也好，/最好你忘掉√在这交会时互放的光亮！”

凌叔华，曾一再对外宣称“志摩与我情同手足”，这是为了撇清外人对她与徐的关系的种种揣测而作的辩解，而实际上，在1924年，他们相互间的情分，是比兄妹情要进一步的。当年，在徐志摩万分孤寂的时候，与凌叔华的通信，成为他那时最快乐的事情，他有任何大小事都想对她倾诉的心愿。他在信中说：“我从没有话像对你这样流利”，“你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面”。但他们彼此一直保持着某种距离，关系也就停留在相互非常信任的知己层面，而没有更进一步的情感交融。

只有陆小曼，徐志摩是经过一场轰轰烈烈的热恋，最终与她结成良缘。陆小曼出身名门，从小受过良好的文化教育，又是一个性情冲动、敢做敢当的女子。他们相识于1924年底，到1925年2月，俩人迅速升温的恋情便闹得满城风雨。徐志摩认识她时，她已为人妇，丈夫是北京大学教员，后又调入北洋政府陆军部，继而晋升为哈尔滨警察厅厅长。因常年在外供职，独在家中的小曼耐不住寂寞，便常出入于上流社交圈，成为当时北京有名的交际花。对于她的为人，多数人是不能理解的，徐志摩在与她相恋后，就曾听到种种贬低她的话。徐志摩后在致陆小曼的信中说：“最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言，我说：……我绝对的替她辩护。”

陆小曼说，对徐志摩倾心，是因为最初自己找不着人生方向，“无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要在骗人骗己中偷活”。也就是说，徐志摩要他冲破现有苦闷的家庭束缚，勇敢地追求自己的幸福生活。

陆小曼与林徽因、凌叔华、张幼仪都不同，她更加风情万种，敢爱敢恨，不会与徐志摩只维持一些暧昧，保持一些距离，而是任由感情的洪水恣意奔腾。以致郁达夫会发出这样的感叹：“忠厚柔艳的小曼，热烈诚挚若志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片了。哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾得到宗法家风？”

接下来他们遭遇的家庭反对之剧和社会舆论压力之大，是不用说的了。陆小曼整天以泪洗面，徐志摩也身心疲惫，不得不去欧洲暂避风潮，他称这是“自愿的充军”。在新月社为徐志摩赴欧的饯行酒宴上，陆小曼喝了许多酒，在他人的劝慰中，她只是连声叫：“我不是醉，我只是难受，只是心里苦！”

好在经过极有声望的胡适多方斡旋，也得到刘海粟等挚友的鼎力相助，徐志摩与陆小曼的好事，终于得到双方家庭的谅解，多少磨难，总算换来了圆满的结果。1926年8月14日，即农历七月初七，俩人举行了盛大的订婚仪式。仪式由徐志摩的老师梁启超作证婚人，梁启超在仪式上对徐、陆发了一通措词严厉的训词，可见二人的婚姻，即使到了牵手婚姻殿堂的时候，依然受着一些传统人士的贬斥。

尽管如此，俩人的爱，总算有了一个美丽的结局。而徐、陆间的情书，也成为徐志摩生命中浓墨重彩的一笔。 虽然徐志摩因追求林徽因而写下了一些对她充满爱恋的情诗，还有《康桥日记》记下了他与林在伦敦的情感交流，但毕竟二人之情止步于“水中云影”而已，徐没有机会用自己的才情写下相思相恋的书信；而《康桥日记》在徐死后落到林的手中。事关个人名声，《康桥日记》后来也未公开，并永远消失在以后的岁月中。因而，后人再也难以从徐志摩的文字中，看到更多的有关与林徽因相关的情感记录。

凌叔华，前面说了，与徐的关系总停留在叔华所说的“手足之情”层面，在徐志摩、陆小曼订婚后，凌更是有意拉开了与徐的距离，因此，徐志摩的情感不能寄托于她，也就不会有多少情感文字流传下来了。

而徐志摩与陆小曼的情感历程，跌宕起伏。留下了丰富多彩的情书和日记的记录。当然，结婚前与结婚后，俩人的生活环境是不同的，心路历程也有变化。如果说婚前，俩人有关情感方面的文字多属激情四射的爱的表白。和冲破传统观念的勇气体现。婚后的情感文字则增加了许多生活琐事。甚至包括俩人在生活习性和观念上的冲突，诸如陆小曼生活奢侈、吸鸦片烟、在社交圈闹出些风言风语，等等，都不能不影响到徐志摩的心境。好在徐志摩是个深受西方文化影响的绅士，他此后一直在试图改变陆小曼的兴趣爱好，培养她的上进心。这类内容的情书，仍洋溢着动人的温馨和恩爱。

无论小曼曾让志摩有过多少次的失望，我们从志摩离世后，小曼的《哭摩》一文中，仍可以读出两个人的情真意切——

“摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说，你我最后的呼吸也须要在一起，才不负你我相爱之情么？摩，直到如今我还是不信，你真的是飞了。我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，来同我一同去到云外优游去吧。你不要一个人在外逍遣，忘记了闺中还有我等着呢……”

那样的哀婉悲伤，令人长叹。

徐志摩死后，曾经衣着光鲜、喜欢出入于社交娱乐场的陆小曼，一直是一身素服，再也没有踏入那样的地方一步。

1936年，陆小曼将徐志摩为她所写的部分日记和书信编成《爱眉小扎》，交上海良友图书印刷公司出版；后来又将此书中的日记部分，与残存的日记《西湖记》（1918年）、《眉轩琐语》（1926—1927年），以及友人的书画《一本没有颜色的书》，合编成《志摩日记》，于1947年由上海晨光出版公司出版。这构成了现存徐志摩情感文字的主体。好在香港商务印书馆于1983年出版的《徐志摩全集》中，又补充了许多未曾面世的徐志摩书信，其中包括数十封致陆小曼的书信，从中也可以读到徐、陆二人情感历程的大量细节。

本书只选了徐志摩与陆小曼之间的情书，并且主要选自1936年版《爱眉小扎》的书信部分和日记部分，以及1983年版《徐志摩全集》中致陆小曼的书信部分。需要说明的是，关于本书书名，1936年版的《爱眉小扎》，原有日记手稿影印本和日记、书信铅印本两个版本，均题“爱眉小扎”。出于今人阅读习惯考虑，本书用此名时特改“扎”字为“札”字。

徐志摩是个情感丰富而细腻的人，又是一个文采飞扬的人，因而他在情感方面所写下的大量文字，是值得我们好好欣赏的，它可以让我们触摸到一个充满灵性之人的内心，感受到一份愿意为爱而付出一切的感情。品读诗人徐志摩。