记忆中的报刊亭
■曼古乔
时间不言不语,记录着一切,也淡忘着一切。有些我们以为的“土生土长”的东西,在伴随我们成长的过程中,它们消失不见,我们浑然不知。
收到报社寄来的样报,展开报纸的那一刻,我闻到了一股墨香,那是从字里行间散发出来的独特的香味,给人一种久违的亲切感。这不觉让我怀念起精神食粮驿站——报刊亭,那个消失在时间大海里的小小空间。
报刊亭常常设在公交站附近,车走车停,人来人往,总有人为喜欢的报刊停下脚步。等车的间隙,在报刊亭前随意翻阅,感受文化的醇厚,也是极美好的事。我上中学时,报刊亭一度成为我驻足流连最为频繁的场所,那时一周回家一次,每每回家或者返校,路过报刊亭,一定会翻阅一番,读得差不多了,再买走自己常买的杂志。
主学的科目常常会出周报,每一期我都是不愿意落下的。而杂志呢,自己喜欢的,必是一期一期连续订阅,否则,我总会因感觉少了点什么而失落。这种报刊情怀早就在我心底扎下了根。报刊亭这个储存精神食粮的地方,带给我知识,亦给年少的我带去了无尽的快乐。
我常去的那个报刊亭,常年是一个“老顽童”守着,他整天笑嘻嘻的,讲些有趣的见闻逗我们小孩开心,他从来不催着我们买报刊,哪怕看了一通什么都不买,他也不会计较。一个占地三四平米的报刊亭,前面台子上铺满了报纸和杂志,老人坐在一边,一份展开的报纸挡住了他的脸,有时他整个人都被一份大报纸埋没,我拿了一本杂志,坐在亭子边的石墩上看了起来,我们各自沉浸在各自的世界里,互不打扰。
路过的人重复喊了几遍,“买报”,他才缓缓地把挡在自己面前的报纸取下来,扶了扶老花镜,伸出手指示意价格。他没有说话,恐是担心正在读的故事被这琐事打断,于是收了费用,又把整个头埋到报纸中去了。
人群散去,天快黑了,他准备关门,看到坐在一角看杂志的我,笑呵呵地说,“小书虫,该回家了。”我才依依不舍地合上手中的杂志,“这本,我下周来买。”他和颜悦色地回复道:“给你留着。”
过完周末,母亲给我新的一周需要的零花钱,我在心里盘算着,除去买笔的费用,正好还可以买一本杂志。当我再次走到报刊亭的时候,老板早就帮我把杂志装好了,顺便还送了一份语文周报给我。我一路欢欣雀跃,感觉未来一周的所有的愿望都已经实现,内心有一种极大的满足感。
如今,日常生活中几乎看不到报刊亭了。电子阅读时代,纸媒初心不改,我对报刊的热爱也不会改变。随着“共享”理念的出现,有时我在想,说不定有朝一日,我们能以“共享”模式建立智能报刊亭,以另一种方式与之相遇。