种菜

从窗户向外刚好能看到对面楼顶，平滑洁白地砖铺成的楼顶南端有一排白色泡沫筐，里面长着碧绿的蔬菜，什么菜呢？看不清。每天傍晚，一位老人就提一桶水，拿一碗浇菜，一连二十多天没下雨了，蔬菜依然绿油油的。今天下雨了，老人不会浇菜了吧？不一会儿，老人来了，左手提着桶，右手拿碗，径直来到楼顶的边缘，弯腰舀水到桶里……他要浇菜！雨点啪啪打在窗玻璃上，也打在老人身上，老人没有打伞！