当青春走到尽头,你会想念你自己吗?
——张小娴《你会想念你自己吗》读书笔记
用了不到三个小时时间,一气读完张小娴的这本散文集《你会想念你自己吗》。不是走马观花,是认真读,且读的酣畅淋漓,意犹未尽。
这位著名女作家,全世界华人的爱情知已,自己说爱情是她的缪斯的感性温情的女子,在这本书中用看似碎碎念的笔调,散淡书写了自己的生活细节。
她喜欢的衣服、鞋子、包包、手饰;还有她喜欢的沐浴露、花草、美食、书籍;喜欢的居住环境、家庭摆设等等均毫无保留,图文并茂的展示在读者眼前。家常,亲和,又透出一个热爱生活小女子的浪漫情怀。
每篇文字极少,少到只有短短几行,寥寥数语,却字字珠玑,以小见大,寓意深刻,回味悠长。这就是一个作家的功力吧,大道至简,言简意赅。
同频的人才会相吸。喜欢一个作家的作品就像喜欢一个人,一定是她的某一点与自己相似:也许是文风,也许是气质,也许是生活方式,也许是爱好或经历……
在张小娴这本书中,我闻到了熟悉的气息:热爱生活,喜欢一花一草一片天;喜欢一年四季穿睡裙滑入梦乡;喜欢一杯清茶或在晨熹微露时分开始一天的写作;喜欢九型人格中四号的敏感浪漫(我也是四号);喜欢拍摄,就像陈绮贞所说:摄影是伟大的发明,是眼睛加上记忆,是生活日常加上一点不寻常,是让每一次,都加上第一次的魔力。
喜欢张爱玲的小说《金锁记》、《色戒》等;喜欢《包法利夫人》、《生命不能承受之轻》等名著。认可她对读书和写作的描写:
读书终究是比写书幸福,完全没有压力,读的时候,沉浸在一种美好的氛围里,忘记自己,忘记现实,变成一个纯粹的读者,投入一宗又一宗谋杀案里,扮演故事里那个大智若愚的神探,或是经历着主角那段错综复杂的关系。
写作是我人生最好的际遇、最美丽的相逢。一天,当我很老很老了,已经提不起笔,我会想念写作带给我的幸福。
受过伤害,遭遇过欺骗,却坚信“失去我这样好的人是对方的损失。”真性情表露无疑。
那句“以后假若还要囤积些什么,那就试着囤积智慧与慈悲吧,这是你唯一可以带着去见上帝或者佛陀的。”以及早早写好的遗嘱,都道出她对世事的参透和对生死的释怀。
既是全世界华人的爱情知已,她对爱情的诠释自然入木三分:
生灭有时,聚散有时,长情的晚饭也有离席的一刻,挽歌已经唱起来了,光明的小鸟仓皇飞落秃秃的枝头上,枯叶惊飞,杯盘狼藉,啼啭如同告别。我们一起老在自家的餐桌边就好。
柏拉图在《对话录》里说,人本来是雌雄同体的,爱情就是寻觅我们遗失了的那一半。千百年来,这是最动人的一句情话,没有比它更好的了。
丽江的客栈应该是很有魅力吧?刚从丽江回来的朋友说,她想在丽江开个客栈,不回来了,老在那。我跟她说,爱在那,别老在那,老在爱的人身上。世上所有最触动我的风景都无法让我想孤零零的老在那。我要老在我爱也爱我的人身上,直到我已经老得走不动了,他就是我在人间看到的最后一抹风景。
有时候觉得,能够把梦一直做下去的女人是幸福的,她身边必然有一个把她抱在胸怀里,溺爱着纵容着她的男人。他为她抵挡了那不完美的现实。
此生此世,长夜漫漫,男人不比女人长寿,想要和他长相厮守,会不会是天方夜谭?当我很老很老了,你已是曾经。
我老是希望我可以在最好的一刻转身离去,在对方心中留下时间永远洗刷不掉的美丽身影,但我从来就没有成功过。
幸好,这样不对等的、飘零的爱情,也总有漠然死心的一天。后来的后来,即使站在他面前,你心里再也不会翻起一丝的波澜;你只记得那曾经的汹涌。
最美丽的爱情,真的只会在电影和文字里出现。只有这样的爱情不需要面对心中的狂风暴雨。它自己满足自己,自己荣耀自己。
世间一切都是因缘,爱我的,是用爱来度我,伤我的,是用苦来度我。不管浮世多么苍凉,也要努力变得更好,不辜负,不勉强,既孤独,也富有。
当青春走到尽头,你会想念你自己吗?张小娴这样问读者,也在问自己。
我想她已经自问自答了,她说:
回首往事,真不知道是恍如昨天还是已经太遥远了,抑或两种感觉都对?
时间多么不可思议?恍惚之间,如梦如露,记忆的春天总会重来,红颜弹指老。到底是生命虚妄还是时光虚妄?
不管浮世多么苍凉,我多想带着你的爱同行。等我们老了,一起想念曾经的自己。
后记——
去书店,看到张小娴的新书《请至少爱一个像男人的男人》正在热卖,书中又是金句连连。找出几年前自己做的张小娴散文集《你会想念你自己吗》的读书笔记,与大家一起感受华人爱情知己书中的经典语录。
(图片来自网络,向作者致敬。)