蜀地行 杜甫草堂

为什么来成都人人都要拜访杜甫草堂？

我并不例外。在天府之国的第三个日子，我决定带着这个问题，会一会杜老先生。

在草堂正门，先夺我目光的非雍正皇帝的弟弟果亲王允礼所题“草堂”二字，而是门框后直指云霄的竹。正如其所寓意的，竹林的气味就给人淡泊、清高之感，叫人不知不觉陷入“独坐幽篁里”的意境，而林子深处，杜甫仿佛就坐在那里。

穿过修竹掩映的道路，自然地跨进了中轴线上的第二重建筑，曰大廨。“廨”是官署的意思，即古代地方官吏办公的场所。清嘉庆十六年重修草堂时，考虑到杜甫曾为官，应有办公的场所，大廨便由此得命名。杜甫一生仕途坎坷，始终不得重用，这也算是一种慰藉吧。而大廨正中杜甫的铜像则雕出了杜甫晚年憔悴精瘦的模样，仿佛看到杜甫背后一路而来的风尘仆仆，得其神哉！厅堂两壁悬挂有一幅清代顾复初所撰的长联：“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”我的问题似乎有了一丝头绪。杜甫留下无尽非物质的宝藏，而让人能寄予怀念与敬意的，似乎只有这“月白风清一草堂”了。

向前缓缓徐行，是草堂的核心——诗史堂。杜甫中年，安史之乱爆发，国运衰微，理想与现实的巨大差距使杜甫的诗风趋近现实主义。杜甫用沉郁顿挫的语言，反映了唐朝由盛转衰的历史，他的诗歌因而称作“诗史”， “诗史堂”也因此得名。正中陈列着一尊与大廨风格完全不同的写实塑像，中年的杜甫神色中的肃穆，眉眼间的忧愁，正应了诗史堂外挂的对联：“侧身天地更怀古，独自苍茫自咏诗。”凝视着杜甫塑像的眼睛，脑中浮现一首首诗，则让我更强烈地感受到杜甫的“民间疾苦笔底波澜”。

走过工部祠，看过少陵草堂碑亭，终于得已一睹那无数次存于想象的茅屋。当然，我们已无法看到“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的景象了，代代重建和修葺已让它看起来颇有质朴而幸福的田园生活的味道。可它依旧代表着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的“诗圣”风骨。别林斯基说过，“任何一个伟大诗人不能由于他自己和靠描写自己而显得伟大，不论是描写他本人的痛苦，或者描写他本身的幸福；任何伟大诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福的种子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表”。也因此，这顶茅屋，便是杜甫所处的社会、时代、人类的器官和代表。

最后，大雅堂成为了旅途的句点。在这里，十二尊历代著名诗人雕塑诉说着中国古典诗歌的发展史。在这里，我也终于得到了我的问题的答案：

尽管茅屋已不是原来的茅屋，草堂也不是杜甫的草堂，可一代代人对它的修缮和扩建，就像天一阁一次次被大规模地完善和修建一样，正说明了它，已经成为所有扎根于社会和历史的诗人乃至文学家的象征。

余秋雨在天一阁问自己：你来了吗？你是哪一代中国书生？

而我在杜甫草堂问自己：你来了吗？你是哪一个时代的见证人？