【杂谈】你鲜活而清醒

七月，在成都一山杂货铺的交换信箱里，我换到了一封来自陌生人的信，这个陌生人是位重度抑郁和重度焦虑患者，为了方便，我们姑且称ta为苦苦。

看到这封信的我，是苦苦笔下的“有趣的陌生人”，因为交换信箱是杂货铺里一个不太起眼的小活动，而我们都发现并参与了。

信纸已经有点旧，不知是多久之前写的，虽然苦苦在信中自称高中生，我对ta现在的一切状况都一无所知。

我只知道ta生病，接受治疗、自残，多次试图自杀，长期住院，情况却只有暂时和轻微的好转。

苦苦不明白，也不肯接受自己为什么会抑郁，“为什么抑郁会找上我？为什么快乐那么简单的事，对我就难如登天？”ta讨厌封闭的医院和无休止的服药，“我用指甲用力抠自己，甚至拿头撞墙”。

其实苦苦并没有完全失去理智，在不发病的时候，抑郁在ta眼里是一头野兽，因为用药暂时沉睡，但苦苦过分清醒地认识到，这头野兽随时有可能再醒过来，ta打不过它，唯一的解决之道似乎就是同归于尽。

可是苦苦又这样写：“我还是在寻找其他的办法，也许有一天，死亡对我来说也会成为Plan B。”

ta还祝福看信的我，“你一定要开心。”

最初看这封信的时候，我差点当场落泪，我在那天的随笔里写着：“我看到了一朵饱受风霜摧折，却还在期待阳光的花。”毕竟这样一封信摆在面前，让人很难不动容——无论是心疼ta的际遇，还是感念ta与病症的诸般搏斗。

但同时，我奇异地获得了一种平静。

我将这封信夹在读书笔记的本子里，一直夹着，两个月来，翻出来看了好几次。

每一次看，都很平静。

不是放松的平静，而是感觉周围忽然慢慢地无声，甚至有点昏暗，一切都离我远去，只剩自己。

然后，我看见的是另一个自己。

有时候是遍体鳞伤的自己，有时候是理想状态的自己，有时候就是当下的自己。

苦苦的这封信，充满了ta鲜活而真实的痛苦，清醒而艰难的挣扎，它们一拥而上，却形成了我思考时最好的隔音屏障。

那种感觉不是强风，也不是洪流，更不是钢刀。它们就这样默默地出现，默默地让我平静下来，去面对自己。

我也说不清这是为什么，真的说不清。

但我很感谢这封信。

从现实层面上来说，我并不想知道苦苦是谁，不想见到ta，不想听说ta的现状。没办法，我也是普通人，我也会害怕知道不好的结果，害怕ta的“Plan B”已经实践，或者更糟。

但从精神层面上来说，我真的很想很想跟苦苦说一声“谢谢”，ta大概永远也不会知道，ta普通而真实的一封倾诉信，会带给一个陌生人力量，让她在疲惫的时候获得和自己对话的机会。

无关励志或心理分析，在我这里，苦苦的直白和真实，本身就是驱散无意义的喧嚣、纠结、虚伪等等一切的良方。

ta痛苦，但ta鲜活而清醒，一个人如果已经放弃了斗争，成为行尸走肉，是不会写出这样一封信的。

这封信的实际大小，比一张明信片大不了多少，很薄，很轻，能折成一小块。

但我只有在碰到它的时候，才会想起这一点，要不总是觉得它有千钧重。

那是所谓“灵魂的重量”吗？

至少我觉得不是。

那是“缘分”的重量。

如果那天我没有停下来写信并交换，而是迅速和大家一起离开杂货铺；

如果在老板娘递给我的一叠信中，我没有抽中这一封；

如果我不是我，不是这样一个人。

这封信就不会在我的生命中这样出现，留下这样的影响。

也就不会有这篇文章了。

【杂谈】你鲜活而清醒