《围城》----婚姻以外的东西
摘抄几句经典语录,放在前面。
钱钟书/1985/人民文学出版社——似乎我们总是很容易忽略当下的生活,忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的。
——一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到他向树上爬,就把后部供大众瞻仰,可是这红臀长尾巴本来就有,并非地位爬高了的新标识。
——一个人身心畅适,精力充溢,会不把顽强的事实放在眼里,觉得有本领跟现状开玩笑。真到忧患穷困的时候,人穷智短,谎话都讲不好的。
——狗为着追求水里肉骨头的影子,丧失了到嘴的肉骨头。跟爱人如愿以偿结了婚,恐怕那时候肉骨头下肚,倒要对水怅惜这不可再见的影子了。
——这吻的份量很轻,范围很小,只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边,或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》,至多像那些信女们吻西藏活佛或者罗马教皇的大脚趾,一种敬而远之的亲近。
——忠厚老实人的恶毒,像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。
这是一本值得品读三遍以上的好书,前两遍你可能会感叹钱钟书先生深厚的文字功底和尖锐的批判观点,但是从第三遍开始,你可能会感叹之前的两遍算是白看了。
提起这本书,首先会想起那句经典:“结婚仿佛是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”
其实,这本书并不是写婚姻的。列举有三:
壹
方鸿渐与周家
方家,父亲是前清举人,在本乡江南一个小县里做大绅士。
周家,在上海开铁铺子发财,成立点金银行,颇有家资。
在相互拜访中,攀为儿女亲家。
方鸿渐在北平读大学,周淑英读一年高中后,不再进校门,准备嫁过来以后做能干媳妇,俩人未曾谋面。方鸿渐对婚事不满,后周淑英病故,称了方鸿渐心意。周父资助方鸿渐出国留学,方鸿渐感激万分,但不务正业,买了个博士学位回国。到此时,周家岳丈母还对方鸿渐疼爱有加,留吃留住,安排工作,称若要是娶了新太太,一定要认作干女儿。方鸿渐也良心发现,敷衍地说要给周淑英上坟。
时间一长,问题就出在方鸿渐在周家白吃白住还在外面与苏文纨、唐晓芙二姐妹勾勾搭搭上,周太太怒火中烧,想到死去的女儿,就把当初要人干女儿的事忘得干干净净。目无尊长,没规矩等等形容词死死地钉在了方鸿渐身上。
周父前来调解,称周太太身体不好,总让她三分。原文中写得好,他所说的“让她三分”,不是“三分流水七分尘”的“三分”,而是“天下只有三分月”的“三分”。调解结果自然是不欢而散。
方家的态度和从前也大不一样,认为小银行职员不是“博士”应该做的事,方父称“商人终是商人,他们看咱们方家现在失势了。这种鄙吝势利的暴发户,咱们不稀罕和他们做亲家。”
说别人是暴发户,其实方家遯翁才是名副其实的爱财之人,理由有二:周父要送方鸿渐4个月薪水作为旅行费用,方鸿渐有志气,未收,第二天周家派人将4个月薪水送到方家,遯翁代收下了;遯翁在方鸿渐失意,没有工作之时,首先想到的是:“你将来应该按月寄三分之一的薪水给我,不是我要你的钱,是训练你对父母的责任心,你两个兄弟都分担家里开销的。”
至此,方、周两家的关系破裂,看似是描写门不当户不对的婚姻没有好结果,实际上是说世态炎凉,仔细想来,周家也算是情至意尽。
贰
高松年的信
高松年,三闾大学校长。
在方鸿渐落魄之时,来了一封电报,写着:“敬聘为教授月薪三百四十元酌送路费盼电复国立三闾大学校长高松年。”
时事艰辛,自长沙危急以来,三闾大学的师资和生源都受到很大程度的影响,李梅亭、顾尔谦、方鸿渐、孙柔嘉能够应聘到教授应该感谢战乱。
可是,李梅亭因为高校长不敢得罪汪次长而没有当上中国文学系主任,方鸿渐因为高校长反悔而变成副教授。方鸿渐和高校长之间因为这件事有一次谈话,谈话的中心内容是一封信。
高:方先生,你收到我的信没有?
方:没有呀,我真没收到啊,重要不重要?高先生什么时候发的?
高:咦?怎么没收到?这信很重要。哎,现在抗战时间的邮政简直该死。可是方先生已经来了,好得很,这些话可以面谈了。
方:(迎合)内地去上海的信,常出乱子。这次长沙的战事恐怕也有影响,一大批信会遗失。
高:信就不用提了,我深怕方先生看了那封信,会不肯屈就,现在你来了,你就别想跑。听说你的学问人品种种,我真高兴,立刻拍电报请先生来帮忙,电报上说——
方:(抢话)高先生电报上招我来当教授,可是没说明白什么系的教授,所以我想问一问。
高:我原意请先生来当政治系的教授,因为先生是辛楣介绍的,说先生是留德的博士。可是先生自己开来的履历上并没有学位,并且不是学政治的。当然我不计较学位,我只讲真才实学。不过部里的规矩呆板的很,照先生的学历,至多只能当专任讲师,但我相信辛楣的保荐不会错,所以破格聘先生为副教授,月薪二百八十元,下学年再升。给你去的信就是解释这事,我以为先生收到信的。
方:我真的没收到信。
这是一封从未写过更没有发出的信,高松年变被动为主动,方鸿渐变主动为被动,谎话说的天衣无缝,足可以以假乱真。对话中,将高松年的老谋深算和方鸿渐的稚嫩愚蠢表现的淋漓尽致。
叁
韩学愈的学历
韩学愈,三闾大学历史系主任,美国克莱登大学博士。与方鸿渐是“校友”。
方鸿渐明白,所谓美国克莱登大学纯属子虚乌有,自己的学历是花费40美金从一个不负责任的、急智的、穷的爱尔兰人那里买到的。当时,是为了面子,周家资助留学,花钱买个学历得以荣归故里,且信奉“撒谎欺骗有时并非不道德”的警句。
毫无疑问,韩主任的博士学位肯定也是买的。
起初,韩主任,并不承认。说,克莱登大学是很认真严格的学校,虽然很少有人知道,但普通学生不容易进。那个爱尔兰人是克莱登大学开除的小职员,接着幌子向外国不知道的人骗钱的。还试探方鸿渐有没有上当。
一年后,方鸿渐停聘,韩主任拉着自己的白俄太太在家里跳跃得像青蛙和跳蚤,从此他的隐事不会被个中人揭破了。韩主任也不忘用点小把戏,在7月4日,美国国庆节当天宴请同事,证明他的太太是货真价实的美国人,太太国籍是真的,那么学籍还能是假的吗?这里的尔虞我诈可见一斑。