一封用时光翻页的家书（4）

起码，到写下这篇文章的时候为止，关于你的那几个记忆是从来没有模糊过的，且总能让我泪花微泛的时光片段。

那是在你得大叶肺炎的那段时间。第一天你发烧，我以为就是感冒而已，吃了一天药没见效，就带你去医院打针。晚上你还是发烧，并且开始咳嗽，但不是很频。半夜给你量完体温，喂上药，我躺在你身边迷迷糊糊地睡着，似睡非睡间，感觉你动了动身子，我强睁开眼瞄了一眼，看到你一边咳嗽一边在转身子——你是想后背对着我，这样会让妈妈听到的咳嗽声小一点。我不知道当时的你究竟是怕我气你扰我清梦，还是就是想让我好好入睡。如果是前者，我应该自责，平时对你有些严厉了。因为小孩子生病，应该是最能向父母撒娇的时候。如果是后者，我也要自责，因为追根究底还是我的原因，才让你遭遇这一次痛苦。

第三天，你入院治疗，第四天下午，你转院到延边医院。这时候你爸爸还没有回来，他在海拉尔挂职锻炼，我们都以为只是肺炎而已，谁都没有意识到问题会那么严重。这时候你已经好几天没怎么吃东西了，一天下来至多能喝小半碗粥。

问你想吃什么，你说“粥”，可当我站在床边，端着碗，舀了一勺递到你嘴边，你却看着我，小声说“我不饿”。我的手立马无力地放下了，头扭向窗外，忍了又忍，眼泪还是流了出来。你不是调皮。打针无效，高烧不退，吃了退烧药也就能退到38.8℃左右，谁会有胃口呢？！可是妈妈的心，疼啊！“妈妈，我吃……”你的声音轻轻的，目光清清的。你吃了两三口又摇头了，我却不可以再流泪了，我不能让我懂事的儿子这么为难。

……写不下去了，我的儿，泪水流的太多。我不是在回忆那段日子的艰难，或是悲伤，只是想记录下你的好。我的嘴拙，当面向你讲述，恐怕难以表达细腻。