《和全世界最伟大的诗人谈恋爱》
《和全世界最伟大的诗人谈恋爱》
【零】
许言说，“我要和全世界最伟大的诗人谈恋爱！”
顾昀那时就想啊，全世界再也不会有人能比他更适合许言了。可是顾昀还是弄丢了许言，在九月的早晨，他们再没有看过星星。
【壹】
顾昀见着许言是个晴天，天晴得虚伪，云是大朵而洁白的堆积在空中，晃眼的日光落在柏油路面。顾昀在一片金灿里，隐约瞧出了个人影儿。
那时许言穿着碎花吊裙躺在草坪上，顾昀远看揣测是落花，近观才惊觉是个女孩。
顾昀大抵也是头回遇到这样的事情，他沉默的站在那里，思索是该先把女孩抱进树荫，还是直接人工呼吸。
在他犹豫的三秒里，女孩睁开眼睛。你知道的，有时候，三秒能改变很多事情。
许言问，“如果我一直躺在太阳底下暴晒，就能晒成干在路面上的壁虎花纹吗？”
顾昀说，“我不知道，要不我和你一起躺在这里试试看吧？”
顾昀行色匆匆的白天里总算也见过一次蓝天白云。他瞧见大片大片洁白无瑕的云朵浮上蔚蓝，让人错觉是西藏拉萨布达拉宫的天空。
顾昀说，“这天蓝的好虚伪，云也像是假的。”
“那你是真的吗？”
许言站起身来看着顾昀，她身后是晴天。顾昀察觉到一片乌云离他远去，他被扣押的晴朗忽然结束了无期徒刑，盎然又重新居住进他眼底。
蝉鸣和燥热回顾他的夏天，有纸飞机，有凉席蒲扇，有葱郁丛林。顾昀抽屉深处的弹弓这一刻又复活了，他听见“碰”的声音，不知道是冰封河川正在瓦解，还是有什么沉睡已久的，正在苏醒。
那天，许言同顾昀在一起。
【贰】
“我要扼杀你的前景，要你和我相依。种下些花儿吧，爱人。”
顾昀冗长的诗歌在无数夜里充当繁星，字句纠缠许言想耳廓，萦绕在梦乡。许言在阴雨的夜晚推开窗户，趴在窗台上和顾昀通电话。清风徐来时，许言想，是晚风伏着顾昀沉在海底的诗，亲吻她的耳垂。
许言于是相信，他是爱自己。相信顾昀耗尽诗人全部的浪漫，来讨好许言。
许言再看到珊瑚群时，就不觉得那是悲伤的，至少还有热带鱼，在它周遭陪伴。许言说，“你把我从一座悲伤垒起的城堡里营救出来，你是我的英雄。”
“你才是我的英雄，言言才是英雄！”顾昀突然抱紧许言。他多害怕，许言是他凭空虚构的杜撰，像他八岁抓住的蟋蟀，十四岁夸夸其谈的未来，午睡醒后就会消逝，不留痕迹。
“是你在我孤独得快要死去的时候，一下抱住我，你是我隔世经年的梦。”
我越是爱你，才越想要活下去。
许言搬进闲舍住了，独自一人打理荒废的花园。
沈白看着杂草被一点点除去，黑黝的泥里，播进花种。沈白问，“春天的时候，就会开花吗？”
许言说，“当然，春天的时候，花束会漫山遍野。你要是有喜欢的姑娘，我就借你九十九朵玫瑰。”
沈白突然绯红脸庞，“以…以后再说吧！”
可是没有来年春天，也不再有以后。
“如果有天我会离你远去，你就当我是住进你心里。”
许言搬走的那天，顾昀也没回来。
【叁】
顾昀把诗留给许言，远方就交由自己，他漫无目的的旅行，只为摆脱家和温馨。突然有天留声机没法放出唱片，顾昀的诗篇也停留在昨天。
许言独自吃过十五的月饼，看过十六的月圆，花园里仍然空荡，身旁也空荡。许言现在想想，顾昀说要共度余生时的脸红，多半源于说谎。
许言抬头，看见沈白趴在窗台和人通电话。他纸杯末梢连着的白线一直延展到隔壁屋子的窗台。许言说，她在我的眼底，瞧见了星辰。
许言这才发觉，自己再不能在夜空中看到星星。许言有了一片乌云，是顾昀给的。
许言决定要离开这里，她悲伤的珊瑚群虽然悲伤着，也好过如同死去的孤独。许言再也不要和诗人谈恋爱了，再也不要种花。
许言忽然在她走到一半儿的柏油路上看到终点，终点是一家花店瓦解，崩塌成一些诗歌断裂的碎片。许言这才放下心来，两不相欠。
那是八月十六的夜，月亮圆润明亮的好似能看清桂树，许言看见嫦娥看见玉兔，看见吴刚砍树。许言问，“月亮有桥吗？”
只有清风在她耳朵安静吹过，许言的风里没有诗歌，海底没有诗歌，许言又朝月亮看去，她觉得一切都不重要了。
月亮就是月亮，喜欢就是喜欢，不用分辨诗意里暗藏的告白。
许言在七夕的时候曾问过顾昀，“如果我们分别，喜鹊也会为我们搭桥让我们相见吗？”
顾昀说，“我要永远和你在一起，直到死去。等我们死后就一起埋在月亮上，月亮要是没有桥，我就砍了桂树，去广寒宫找你。”
可我怕死了以后不能去月亮，那我还能和你埋在一起吗？
【肆】
许言离开的隔年，花园里有紫色的郁金香冒出；娇弱的玫瑰死在前年凛冽的寒冬。沈白还未开始的恋情也连同夏天一并结束。
有天傍晚在街头撸串的时候，沈白突然提起，“许言走了，只留下花园里的花给我们念想，她再也不会回来了。”
顾昀突然被戳到了痛处，他的远方早就泯灭在诗里，他唯一剩着诗里的许言，是不能被揭开的伤疤。
顾昀愤怒得像被询问不及格成绩单的小男孩，他因喝酒而涨红的脸变得更加通红，他说，“我不准你提她，不然你今天自己从窗台爬上二楼，不准从我的一楼走！”
沈白想着花园，想着许言，想着画鸳，忿忿地嚷嚷着，“是你犯的错，是你的梅花落满南山，我得骂你，我非得骂你才行！”
沈白问画鸳，“我就是想大家都在一起，大家一直都在一起，为什么事事都不如我愿，为什么朋友都远去，相爱的人都分开。”
我告诉他，因为人生啊，就是这样无奈。
顾昀瞧着街道上车来车往，他踉踉跄跄地要往马路中央走去，顾昀说，“我是被马路压扁的人，我被晒成壁虎干，我去不了月亮上了。”
我这时觉得，顾昀眼角是有泪的，顾昀却说只是酒喝的太猛，呛人。
“我和许言以后不相见，卿卿勿念。”
【伍】
许言问，“月亮有桥吗？”
顾昀说，“我不知道。”
