我想做一株玉米

我就想做一株玉米

长在故乡的土地

去往都市我没有揣一把乡土

我怕自己忘了故乡的味道

就从一粒种子躺进泥土开始

我不再是孤独的异乡人

不再是公园河上的一根浮萍

这里的黑暗比都市白天明亮

泥土特有的芬芳胜过餐馆的油烟

我不怨你们

用尽一生打发我去都市寻梦

一个清晨

牙尖顶着露珠闪烁在蓝天下

我又看见故乡的模样

庄稼地碧绿一片

游过泳的水渠还绕在每一块方田

通向村子的路被草木牵引

老槐树随风晃动就像当年与我告别

微风里有母亲手的味道

我不再用梦的碎片拼接故乡

都市冷漠的街道 重复的楼群 无奈的办公室

永远无休止的城管接纳不了农民

拆迁阴影覆盖最后的村子

只有泥土的怀里还有杂草茁壮蓬勃

三伏天的太阳给了乡人以力量

从早到晚伺候着和肌肤同色的泥土

空调只会让我打蔫懦弱

我就做这一株玉米

阳光炙烤使我筋骨健壮

我拔节长高

比过电梯

扬花抽穗

井水比饮料有滋味

油油的绿色回报他们殷殷的目光

玉米成熟

乡人亲手请棒子回家

绕树垒成粮食塔

玉米杆一夜憔悴枯黄

我在等候粉碎还是火烧的命运

我知道要去的方向

那里能看到祖辈的坟场

都市十字口的烧纸

更多是安慰自己

膝盖触地 心 方 安

就让我做一株玉米

从生到死都在泥土里

可如今

我到哪里寻这一方能长玉米的土地