世俗的烦扰和理想的安宁，终难两全

卡夫卡的日记，读得有些伤感，有点压抑。

那种情绪上淡淡的愁闷哀怨，健康方面受极差的睡眠困扰神伤，行为上总是被缚手缚脚的克制与无奈，好像至始至终都在字里行间显现着，连带着影响到我这种一看书整个人就陷进去的人的心绪。

或许，这也正是读书的妙处，人类的各种情感，都可以在读书的过种中，一一体会到。

对卡夫卡的最初记忆来自《变形记》。那时还年轻，读着只觉得好奇，作者想象力怎么那么丰富，一个活生生的人，睡一觉醒来，怎么就变成了一只大甲虫？

经历过生活的磨难和人生的种种无奈后才知道，当初的自己有多幼稚，那不是单纯的想象力那么简单的事，那是不知经历了多少勉为其难，不得不而为之、将就之后的荒诞离奇。

结合起卡夫卡的生平经历，专横而又强暴的父亲，忧郁而好幻想的母亲，成长的孤独与不被理解，卡夫卡因此养成了懦弱羞怯、孤独内向、优柔寡断的性格。

卡夫卡大学初学文学，被父亲改学法律，获法学博士学位。大学毕业后，先后在法律事务所和法院见习，最后到保险公司任职。患有患结核，41岁因病离世。

他一生憧憬着爱情和婚姻，可三次订婚又三次解除婚约，一直没有成家，终生寂寞不得意。

原生家庭与自身婚姻和生活的不如意，让他感觉到孤独、苦闷、抑郁。

他曾说过：在巴尔扎克的手杖上刻着“我能够摧毁一切障碍”。在我的手杖上刻着“一切障碍都能够摧毁我”。

而造成卡夫卡孤独脆弱、悲观自弃的原因，不仅仅来自家庭。

从社会因素看，卡夫卡所处的奥匈帝国的哈布斯堡王朝以强横的军警作后盾，对外侵略称霸，仇视各国的民主革命运动，对内实行专制暴政和民族压迫，给卡夫卡敏感的心理罩上阴影。

从时代因素看，世纪之交的忧郁幻灭感弥漫欧洲大地，战争使无数生灵涂炭，世代累积的财富和文明化为灰烬。

从民族因素看，卡夫卡作为一个犹太人，无法摆脱种族歧视主义的精神折磨。时常感到自己是一个异乡漂泊者。

都说卡夫卡短暂的一生，为写作而生，又为写作而亡，但他又似乎又不是一个真正的写作者，写作被他当成忠实的伴侣和赖以寄托思想感情的工具，他写作更多是为了安顿心思细腻的自己，给沉闷的被困的现实，找不到理想出路的绝望，找一个安宁之地。

于是，纷繁涌动的各种意识与情感，化为千言万语，由笔端落入纸上。

卡夫卡生前无名。二战带来的经济危机，战后的动荡局势和错复杂的社会矛盾，使人们从卡夫卡的小说中找到了自己需要的东西——现代人的困惑。

“卡夫卡热”此后便被掀起。

如果世俗的烦扰和理想的安宁，始终难两全，世间的种种困境，周而复始的出现，这卡夫卡热，或许终还是会热下去。